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NARRATIVA

Potente y bizarro
cruce entre la fabula
y lo fantastico

Los cuentos de Bora Chung reunidos en Conejo
maldito construyen un universo propio que, desde
los mdrgenes, trata de explicar lo que estd pasando

POR LAURA FERNANDEZ

alinea que separa la fi-
bula del relato fantdstico
€5 a veces Un ente extra-
flo e inquietante. Bora
Chung (Setil, 47 afios) la conoce
bien. Sus relatos, casi ganado-
res del Booker International el
aflo pasado, la pisan sin reme-
dio. En realidad, la emborronan.
Ahi esta el chico en la cueva de
‘Cicatrices), sirviendo de alimen-
to para Eso, un algo que lo mis-
mo podria encajar en
un relato de unos her-
manos Grimm aman- “
tesde lo atin mas biza-

vezlo esté haciendoella
misma. En todos, se di-
ria, se produce un cho-
que entre lo tenebroso
del pasado y algo pare-
cido a un futuro incier-
tamente macabro.

Se diria que Ted
Chiang, el creador de
exquisitos y filoséficos
relatos de género capaces de
explorar lo humano con una
intensidad inaudita —est4 con-
vencido, el autor del cuento en

el que se basé La lle-
gada, que la ciencia
ficeion es un disfraz
para el existencialis-

rro que en una nove- La eseritora mo—, es el principal
la de Clive Barker, ¢l coreana ascendente de Chung,
creadotj dg Hellm!sgr‘ explota en Y lo es, en el sentido
0 el edificio en algin en el que el mundo se
sentido maldito de SUS relatos la ha tomado en serio
Mi dulce hogar, ola 10 que el —Chiang ha supues-
otra yo que habla con  eapitalis- to un antes y un des-
la prolr:gonism dela  mo puede pué_§ en la Fonside»
cabeza flesde la ta-  hacerle no racién .del. género en
za del viter, y que la el ambito internacio-
mortifica por el me- tant_o al co- nal—, pero no tanto
ro hecho de existir 1€CLIVO €COMO ¢ ¢ que tiene que ver
sin ser vista, como tal ~ al individuo  conla construccion de

su propio y raro universo, clara-
mente deudor de su admirada
Liudmila Petrushévskaia, la for-
midable autora rusa sin la que
Anna Starobinets y Helen Oye-
yemi no serian las mismas—co-
rran a por cualquiera de sus li-
bros de cuentos si quieren per-
der la cabeza en un mundo en
el que la realidad no existe, o es
pura fabula—,

Tiene, en ese sentido, Chung
un aire poderosamente europeo
—fruto de sus lecturas, figuran
entre sus maestros Bruno Schulz
y Andréi Platénov—, que explo-
ra el reverso de la ocupacion, o
aquello que el capitalismo—o su
espiritu salvajemente despiada-
do— puede hacerle no tanto aun
colectivo como al individuo. Silo
fantéstico fija modelos de con-
ducta y los explora hasta desde
el mas extremo de los supuestos
—en ‘La regla’, la maternidad se
convierte en una pesadilla que
consiste en encontrar a algun ti-
po de padre para un bebé que va
a nacer sin que haya sido siquie-
ra concebido, y la pregunta que
lanza Chung es: jes toda eleccion
un tipo de ficcién?—, la narrati-
va de Chung es un mas que cu-
rioso ejemplo, aunque ain en
construccién —hay mecanismos
que no cierran como deberian
porque atin estin forméandose,
y el conjunto flojea—.

El invento resulta de lo mas
potente —y brillante—, eso si,
en el cuento que danombre ala
antologia. Y lo hace por lo claus-
trofébico de su narrador, algo
asi como un H. P. Lovecraft de
lo amenazantemente femenino
—el trato al estereotipoy su pe-
ligro, cerniéndose como aque-
llo que estremece, estd por to-
das partes, sutilmente, y es su
principal virtud—. En ‘Conejo
maldito’, hay una familia de su-
puestos herreros en realidad
dedicados a fabricar objetos
malditos capaces de aniquilar-
te. Pero hay otro gran momen-
to en la coleccién, y es cuan-
do aparecen los robots. El re-
lato se titula Adiés, amor mio’.
Y la manera en que en
€l Chung le saca parti-
doal tropo del robotde
compaiiia —o la pareja
perfecta y caduca— es
alucindgenamente nos-
tdlgica, y nutritivamen-
te inédita, e incide en la
idea de coémo el mundo
contemporineo es una
sucesién de mundos.

Mundos tan privados que no
tienen sentido para el propio
mundo, como cada uno de los
robots de los que se enamora
y atesora el narrador protago-
nista. Si, puede que la literatu-
ra fantdstica crezca en los mér-
genes, pero es del centro de lo
que trata. De aquello que esta
pasando, y no puede explicar-
se de otro modo. O no puede
hacerlo dando tan brutalmen-
te en el clavo como lo hace, a
pequea escala, cada pieza de
esta antologia.

Conejo maldito

Bora Chung. Traduccién de Alvaro
Trigo Maldonado. Alpha Decay,
2023. 224 paginas. 19,90 euros

NARRATIVA

El mundo
es sélo
cadencia
y forma

POR CARLOS PARDO

Enun famoso ensayo,
Montaigne condensa ese

deseo tan repetido como todavia
acontrapelo: si yo me dedicase a
escribir libros harfa un inventario
de los diversos modos de morir,
porque “si alguien ensefiara a los
hombres a morir, les ensefaria
avivir". Es la conciencia del fin la
que nos ata al mundo, continta
diciendo, a sus apetitos. Filosofar
serfa aprender la caducidad de
todo para celebrar su duracion.

Mi interpretacion del fildsofo
la media la obra del colombiano
Tomés Gonzélez (Medellin, 1950),
uno de los méasadmiradosy respe-
tados escritores latinoamericanos
de nuestro tiempo, como se lleva
repitiendo desde hace mas de 30
afios, uno también fuera del foco
mediatico y que supondra una
revelacion para quien no lo conozea
aun. Desde Primero estaba el mar
(1983) hasta Niebla al mediodia
(2015), Gonzélez se muestra como
un maestro devida precisamente
en duelosy extinciones. En trans-
formarlos, quiero decir, en una fas-
cinante literatura de aprendizajey
celebracién. Sinestriden-
cias ni tonos solemnes.

Laluz dificil es quiza
su novela mas conocida.
Publicada en 2011,y
recuperada ahora por
Sexto Piso conuna
oportunisima voluntad de
vindicacién de su autor,
condensa lo mejor de sus
modos narrativos. David,
vigjo pintor, escribe con la ayuda
de una lupa una pequefia memo-
ria de su vida. Se estd quedando
ciegoy ha sustituido su arte por
la escritura. Acaba de enviudar de
Sara, 50 afios juntos, y vive en un
rincén en el centro de Colombia,
La Mesa, con la compafifa de una
criada, Angela, un chéfery un
jardinero. Lo que escribe ocurrid
hace 20 afios, cuando vivian en

N
El escritor colombiano Tomas Gonzalez. GAMILOROZO (SEXTO PISO)

Nueva York Sara, ély sus tres hijos,
Jacobo, Pabloy Arturo. Jacobo,
el mayor, queda parapléjico en un
accidente de trafico. Los dolores
insoportables le llevan a progra-
mar su muerte en un hospital de
un Estado donde estd regulada la
eutanasia. Su hermano Pablo lo
acompafiard, pero el restode la
familia debe quedarse en Nueva
York esperando noticias.

Los breves capitulos de La fuz
dificif fluctian con sutileza entre
estos dos tismpos, 1999y 2018,

y con una elasticidad que abarca
otros detalles de los protagonistas.
A lafamilia debemos sumarle ami-
gos, novias de los hijosy compa-
fieros de rehabilitacion de Jacobo.
Unos pocos personajes trabajados
consobriedad y brillantez. Y ya
desde las primeras paginas nos
sentimos dentro de un mundo
concretoy plastico.

Mientras David espera el desen-
lace, pinta entre los restos de Coney
Island: cangrejos herradura, la luz
sobre la espumayy el éxido de una
bicicleta semihundida. Encuentra
en la pintura una reconexion con
lavida. Como si de la pintura de lo
difusoy fugaz, de lo que se extin-
gue, “dependiera la vida de todos
nosotros”. Pero también depende
de los apetitos, de la bella rotun-
didad de Angela, ya en el presente
enlLaMesa. Oenelrecuerdode la
vitalista e ironica Sara, su esposa. Y
es que en todos estos personajes
también hay algo que es siempre
bueno, comprensivo, sin ser blando.

En Tomas Gonzélez son inse-
parables las probables lecciones
deviday las de escritura: cémo
afrontan la muerte, lenta o stbita,
diversos personajes, en una
narracion que esquiva lo mecénico
ylo abstracto, lo cursiy lo solemne,
lo moralista. El propio personaje
de David resume, ya
viejoy en su nuevo papel
de memorialista, este
asombro: “lodictiles
que son las palabras, lo
mucho que por si solas
(..) expresan lo ambiguo,
lo transmutable, lo poco
firme de las cosas”.

La Juz dificil es un
gozosisimo libro sobre
la experiencia del tiempo: si todo
esta muriendo, todo es eterno,
también dice. “Yo no sé nada, ti
no sabes nada, nadie sabe nada. E|
mundo es s6lo cadencia y forma”.

La luz dificil
Tomas Gonzalez
Sexto Piso, 2023
152 paginas. 16,90 euros
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