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CULTURA

Pese a tantas consignas y
proclamas que de niño oía
por todas partes, no acerta-

ba a saber qué cosa era la patria.
En el cerebro límbico donde se
almacenan los sentimientos y las
emociones permanecía el sonido
de las cancionesCara al sol y Prie-
tas las filas, que cantaba en la es-
cuela con el brazo en alto cada
mañana cuando se izabauna ban-
dera roja y amarilla en el balcón.
Con el tiempo aquellos himnos
los llevaría asociados, más que a
un ideal patriótico, al bocadillo de
atún en escabeche que le prepara-
ba sumadre para comérselo en el
recreo. Una mañana levantó el
brazo de forma automática sin
darse cuenta de que llevaba el bo-
cadillo en la mano derecha y el
maestro le pegó un bofetón por
considerar que era una afrenta a
la bandera.

En la escuela elmaestro les ha-
blaba de la patria y decía que la
patria era nuestro territorio, al
quehabía que amar. El niñomira-
ba por la ventana y veía unamon-
taña de la sierra de Espadán por
donde él solía campar en busca
de balas y restos de metralla de
una guerra que había tenido lu-

gar por allí, según le habían conta-
do. Por el otro lado se veía el mar
a donde iba todos los veranos a
bañarse. Si la patria era esa mon-
taña y ese mar azul, el niño esta-
ba dispuesto a amarla. Pero un
día en el cine del pueblo pusieron
Sin novedad en el Alcázar. La pan-
talla había quedado llena de es-
combros humeantes por donde
habían saltado los valerosos solda-
dos nacionales que eran altos,
guapos y audaces, y habíanmuer-
to los enemigos, que eran feos, de
mirada torva y desarrapados. El
niño sintió su corazón inflamado
por un extraño coraje al sonar la
marchamilitar Los voluntarios, al
final de la proyección. De repente
al salir a la calle, a este niño le
habían entrado ganas de pegarse
con alguien solo para demostrar
que era valiente como aquellos
guerreros que habían defendido
el alcázar.

Nunca llegó a explicarse, sien-
do vástago de una familia de dere-
chas y tener un hermano mayor
que era jefe de centuria, por qué
había rehusado entrar en la sala
de aquel balneario derruido don-
de un jefe de falange repartía a
compañeros de su edad, amigos

de juegos en la plaza, un fusil de
madera, una camisa azul, un co-
rreaje conhebilla dorada, unaboi-
na roja, unas medias, unas botas
con clavos y un pantalón caqui. A
partir de ese momento sería pro-
clamado Flecha y podría desfilar
a la sombra de los nogales de la
carretera. Esa desganapor sumar-
se al rebaño y negarse a andar
uniformado la atribuía, tal vez, a
su instinto innato de ir suelto por
la vida como un gato salvaje.

Después pudo creer que Espa-
ña era aquel mapa con cada pro-
vincia de un color colgado en la
pared de la escuela. Al parecer,
estaba lleno de ríos con sus
afluentes, de cabos, golfos, sierras
y las cordilleras lejanas que había

que aprenderse de memoria y
cantarlos a coro para que queda-
ran grabados en el cerebro y allí
formaran una misma masa ence-
fálica con un conjunto de blaso-
nes y escudos antiguos con águi-
las y leones. Fue hacia los ocho
años cuando se enteró de que ser
español consistía en sentirse orgu-
lloso de las hazañas de los antepa-
sados, y de estar dispuesto a de-
rramar hasta la última gota de
sangre para defender a la patria.
¿Qué le pasaba a este niño que
ninguna victoria le conmovía?Co-
menzó a intuir lo que era ser un
patriota cuando un toro mató a
Manolete y todo el mundo a su
alrededor lloraba, pero el golpe
de gracia lo obtuvo de lleno por

primera vez cuando oyó el grito
desgañitado de Matías Prats can-
tando el gol de Zarra en Mara-
caná. Solo entonces supo que Es-
paña ocupaba un lugar en el uni-
verso.

Sucedióuna vida anodina ama-
mantadapor elNodo, con los luga-
res comunes de un pasado heroi-
co, la rueda del tiempo sobre los
días de gris plomo de la dictadu-
ra, hasta que este niño se vio den-
tro de un uniforme militar con
una estrella de seis puntas de alfé-
rez en la gorra. ¿Tampoco ahora
sentía el pálpito de la patria en el
corazón de joven soldado? Una
vez el coronel de regimiento lo pi-
lló con la guerrera desabrochada,
lomandó ponerse firme y le soltó:
“¡No le digo nada porque usted no
esmás que un paisano disfrazado
de militar!”. Había acertado. Era
comorealmente se sentía.No obs-
tante, desfiló ante Franco en la
paradamilitar del paseo de laCas-
tellana vestido de camuflaje con
el sable al frente de aquella fla-
mante compañía del Inmemorial.
Cornetas y tambores sonaban en
los altavoces colgados de las enci-
nas y de pronto la música dio un
salto en su memoria porque aho-
ra vertían lamarcha deLos volun-
tarios, que le recordaba la que so-
naba al final de cada película en
el cine del pueblo cuando era ni-
ño. Almarcar el paso sintió que se
le henchía el corazón porque de
pronto le vino a la mente aquel
bocadillo de atún en escabeche
con el que cadamañana saludaba
a la bandera de España.
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El amor a la patria
está en el paladar

Hacecuatro años, la periodista So-
nia Devillers (Las Lilas, Francia,
48 años) descubrió horrorizada
que sus abuelos, judíos rumanos,
habían sido intercambiados por
un puñado de cerdos en 1962. Sus
nombres estaban en la lista que
hizo pública el historiador Radu
Ioanid después de tener acceso a
las cartas y los informes que
intercambió la Embajada de Lon-
dres con la Dirección General de
Inteligencia Exterior de Bucarest,
en la que aparecía a menudo el
nombre deHenry Jacober, encar-
gado entre 1958 y 1965 de dar sali-
da a los miles de judíos que la
entonces República Popular de
Rumaniamarginaba sin escrúpu-
los a cambio de ingentes cantida-
des de dinero que, en el extranje-
ro, se transformaban en ganado.

“Lo queme dijeron cuando es-
tuve en Rumania y les hablé de
ello fue quemi familia no tenía de
qué quejarse. Era una situación
win-win. Es decir, ellos querían sa-
lir de allí y el régimen comunista
quería ganado”, explica aún per-
pleja Devillers. “Hay un silencio
político alrededor de lo que ocu-
rrió, pero también hay un silencio
familiar, un silencio íntimo, que
nos impide actuar”, dice la perio-
dista en una entrevista por video-
llamada, para hablar de lo que
surgió cuando decidió que no iba
a callarse: su primer libro, Los ex-
portados (Impedimenta).

Son unas memorias en las que
dibuja el pasado con quirúrgica
precisión reconstruyendo la histo-
ria de tan aberrante fenómeno
que, dice, “prácticamente borró
la presencia judía en Rumania”.
De los 800.000 que había en el

país antes de la II Guerra Mun-
dial se pasó a 300.000 después de
la Shoah y a “10.000, pero quizá
no sean más de 3.000” tras la ex-
portaciónmasiva durante la Gue-
rra Fría, recuerda Devillers. De
paso, la autora reconstruye la his-
toria de una parte de Europa que,
“por no estar en el centro del de-

bate, sigue sin contarse”. Porque
una cosa es lo que ocurrió duran-
te la dictadura de Nicolae Ceau-
sescu y otra lo que pasó durante
la II Guerra Mundial. “Todo lo
que ocurrió se atribuye a los na-
zis, aunque fue cosa del Gobierno
rumano”, apunta. También da
cuenta de ello en Los exportados.

“Centramos la atención enAlema-
nia, Polonia y Hungría, y olvida-
mos que en el resto de Europa
estaba ocurriendo lomismo”, sen-
tencia. Su madre, que tenía 14
años cuando su familia cerró el
trato con el traficante —pagarían
12.000 dólares (unos 11.000 eu-
ros) por su libertad, y luego el Go-

bierno le debería a Jacober “más
judíos para saldar la cuenta”,
pues él había invertido en un nú-
mero de animales mayor, como
puede leerse en una de las car-
tas—, no quiere tener que ver na-
da con ese pasado.

“Nimis abuelosni ella se sintie-
ron jamás judíos. Trataron de de-
jar atrás el hecho de que lo eran.
Se cambiaron el apellido y vivie-
ron ajenos a toda idea de religión.
Eran ateos y no querían sentirse
parte de aquellos a los que se per-
seguía. Supongo que el miedo
también se hereda. Y mi madre
ha heredado ese miedo. Aunque
también ha heredado el silencio.
Es víctima de algo que no tiene
nombre. Porque en la Rumania
socialista no se hablaba de antise-
mitismo”, relata la periodista,
quien también creció sin tener ni
la más remota idea de que su fa-
milia era judía.

Empezó, dice, contando la his-
toria de su familia y acabó contan-
do la de los judíos en Rumania.
“Es una sensación muy extraña”,
cuenta. Su historia familiar está
repleta de medias verdades. Con-
siguieron durante un tiempo fin-
gir que nada iba con ellos, pero
acabarondespedidos de sus traba-
jos y del partido. “El comunismo
borraba identidades, y si no podía
borrarlas, hacía desaparecer a
aquellos que las poseían”, explica
Devillers, para quienhubouna in-
tención “fascista” en la República
Popular deRumania. “Quería lim-
piar el país de judíos. No hubo
genocidio, ni tortura, ni deporta-
ciones durante la época comunis-
ta. Pero sí hubo exportación. Los
comunistas fabricaronunaRuma-
nia sin judíos”, insiste.

Sonia Devillers relata en ‘Los exportados’ cómo sus padres
y otros judíos fueron vendidos tras la II Guerra Mundial

Personas por ganado
en la Rumania de Ceausescu

Sonia Devillers, en una imagen de la editorial.
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