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Hace cuatro afos, la periodista So-
nia Devillers (Las Lilas, Francia,
48 afos) descubrié horrorizada
que sus abuelos, judios rumanos,
habian sido intercambiados por
un pufiado de cerdos en 1962. Sus
nombres estaban en la lista que
hizo publica el historiador Radu
Ioanid después de tener acceso a
las cartas y los informes que
intercambi6 la Embajada de Lon-
dres con la Direccién General de
Inteligencia Exterior de Bucarest,
en la que aparecia a menudo el
nombre de Henry Jacober, encar-
gado entre 1958 y 1965 de dar sali-
da a los miles de judios que la
entonces Republica Popular de
Rumania marginaba sin escripu-
los a cambio de ingentes cantida-
des de dinero que, en el extranje-
ro, se transformaban en ganado.

“Lo que me dijeron cuando es-
tuve en Rumania y les hablé de
ello fue que mi familia no tenia de
qué quejarse. Era una situacion
win-win. Es decir, ellos querian sa-
lir de alli y el régimen comunista
queria ganado”, explica aiin per-
pleja Devillers. “Hay un silencio
politico alrededor de lo que ocu-
rrié, pero también hay un silencio
familiar, un silencio intimo, que
nos impide actuar”, dice la perio-
dista en una entrevista por video-
llamada, para hablar de lo que
surgi6 cuando decidi6é que no iba
a callarse: su primer libro, Los ex-
portados (Impedimenta).

Son unas memorias en las que
dibuja el pasado con quirtrgica
precision reconstruyendo la histo-
ria de tan aberrante fenémeno
que, dice, “practicamente borré
la presencia judia en Rumania”.
De los 800.000 que habia en el
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Sonia Devillers, en una imagen de la editorial.

pais antes de la II Guerra Mun-
dial se pas6 a 300.000 después de
la Shoah y a “10.000, pero quiza
no sean mas de 3.000” tras la ex-
portacion masiva durante la Gue-
rra Fria, recuerda Devillers. De
paso, la autora reconstruye la his-
toria de una parte de Europa que,
“por no estar en el centro del de-

bate, sigue sin contarse”. Porque
una cosa es lo que ocurrié duran-
te la dictadura de Nicolae Ceau-
sescu y otra lo que pas6 durante
la II Guerra Mundial. “Todo lo
que ocurri6 se atribuye a los na-
zis, aunque fue cosa del Gobierno
rumano”, apunta. También da
cuenta de ello en Los exportados.

“Centramos la atencién en Alema-
nia, Polonia y Hungria, y olvida-
mos que en el resto de Europa
estaba ocurriendo lo mismo”, sen-
tencia. Su madre, que tenia 14
afios cuando su familia cerré el
trato con el traficante —pagarian
12.000 délares (unos 11.000 eu-
ros) por su libertad, y luego el Go-

bierno le deberia a Jacober “mas
judios para saldar la cuenta”,
pues €l habia invertido en un ni-
mero de animales mayor, como
puede leerse en una de las car-
tas—, no quiere tener que ver na-
da con ese pasado.

“Ni mis abuelos ni ella se sintie-
ron jamads judios. Trataron de de-
jar atras el hecho de que lo eran.
Se cambiaron el apellido y vivie-
ron ajenos a toda idea de religion.
Eran ateos y no querian sentirse
parte de aquellos a los que se per-
seguia. Supongo que el miedo
también se hereda. Y mi madre
ha heredado ese miedo. Aunque
también ha heredado el silencio.
Es victima de algo que no tiene
nombre. Porque en la Rumania
socialista no se hablaba de antise-
mitismo”, relata la periodista,
quien también crecio sin tener ni
la méas remota idea de que su fa-
milia era judia.

Empez6, dice, contando Ia his-
toria de su familia y acabé contan-
do la de los judios en Rumania.
“Es una sensacion muy extrafa”,
cuenta. Su historia familiar esta
repleta de medias verdades. Con-
siguieron durante un tiempo fin-
gir que nada iba con ellos, pero
acabaron despedidos de sus traba-
jos y del partido. “El comunismo
borraba identidades, y si no podia
borrarlas, hacia desaparecer a
aquellos que las poseian”, explica
Devillers, para quien hubo una in-
tencion “fascista” en la Reptblica
Popular de Rumania. “Queria lim-
piar el pais de judios. No hubo
genocidio, ni tortura, ni deporta-
ciones durante la época comunis-
ta. Pero si hubo exportacion. Los
comunistas fabricaron una Ruma-
nia sin judios”, insiste.
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El amor a la patria
estd en el paladar

ese a tantas consignas y

proclamas que de nifio oia

por todas partes, no acerta-
ba a saber qué cosa era la patria.
En el cerebro limbico donde se
almacenan los sentimientos y las
emociones permanecia el sonido
de las canciones Cara al sol y Prie-
tas las filas, que cantaba en la es-
cuela con el brazo en alto cada
mafana cuando se izaba una ban-
dera roja y amarilla en el balcén.
Con el tiempo aquellos himnos
los llevaria asociados, mas que a
un ideal patriético, al bocadillo de
atan en escabeche que le prepara-
ba su madre para comérselo en el
recreo. Una mafiana levant6 el
brazo de forma automatica sin
darse cuenta de que llevaba el bo-
cadillo en la mano derecha y el
maestro le pegbé un bofetén por
considerar que era una afrenta a
la bandera.

En la escuela el maestro les ha-
blaba de la patria y decia que la
patria era nuestro territorio, al
que habia que amar. El nifio mira-
ba por la ventana y veia una mon-
tafa de la sierra de Espadan por
donde él solia campar en busca
de balas y restos de metralla de
una guerra que habia tenido lu-

gar por alli, segin le habian conta-
do. Por el otro lado se veia el mar
a donde iba todos los veranos a
banarse. Si la patria era esa mon-
tafia y ese mar azul, el nifio esta-
ba dispuesto a amarla. Pero un
dia en el cine del pueblo pusieron
Sin novedad en el Alcdzar. La pan-
talla habia quedado llena de es-
combros humeantes por donde
habian saltado los valerosos solda-
dos nacionales que eran altos,
guapos y audaces, y habian muer-
to los enemigos, que eran feos, de
mirada torva y desarrapados. El
nifio sinti6 su corazén inflamado
por un extrafio coraje al sonar la
marcha militar Los voluntarios, al
final de la proyeccién. De repente
al salir a la calle, a este nifio le
habian entrado ganas de pegarse
con alguien solo para demostrar
que era valiente como aquellos
guerreros que habian defendido
el alcazar.

Nunca llegé a explicarse, sien-
do vastago de una familia de dere-
chas y tener un hermano mayor
que era jefe de centuria, por qué
habia rehusado entrar en la sala
de aquel balneario derruido don-
de un jefe de falange repartia a
compaifieros de su edad, amigos
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de juegos en la plaza, un fusil de
madera, una camisa azul, un co-
rreaje con hebilla dorada, una boi-
na roja, unas medias, unas botas
con clavos y un pantalén caqui. A
partir de ese momento seria pro-
clamado Flecha y podria desfilar
a la sombra de los nogales de la
carretera. Esa desgana por sumar-
se al rebafio y negarse a andar
uniformado la atribuia, tal vez, a
su instinto innato de ir suelto por
la vida como un gato salvaje.
Después pudo creer que Espa-
fia era aquel mapa con cada pro-
vincia de un color colgado en la
pared de la escuela. Al parecer,
estaba lleno de rios con sus
afluentes, de cabos, golfos, sierras
y las cordilleras lejanas que habia

que aprenderse de memoria y
cantarlos a coro para que queda-
ran grabados en el cerebro y alli
formaran una misma masa ence-
falica con un conjunto de blaso-
nes y escudos antiguos con agui-
las y leones. Fue hacia los ocho
afnos cuando se enter6 de que ser
espaiiol consistia en sentirse orgu-
lloso de las hazafias de los antepa-
sados, y de estar dispuesto a de-
rramar hasta la Gltima gota de
sangre para defender a la patria.
;Qué le pasaba a este nifio que
ninguna victoria le conmovia? Co-
menzo a intuir lo que era ser un
patriota cuando un toro maté a
Manolete y todo el mundo a su
alrededor lloraba, pero el golpe
de gracia lo obtuvo de lleno por

primera vez cuando oyo el grito
desgaiitado de Matias Prats can-
tando el gol de Zarra en Mara-
cana. Solo entonces supo que Es-
pafia ocupaba un lugar en el uni-
Verso.

Sucedi6 una vida anodina ama-
mantada por el Nodo, con los luga-
res comunes de un pasado heroi-
co, la rueda del tiempo sobre los
dias de gris plomo de la dictadu-
ra, hasta que este nifio se vio den-
tro de un uniforme militar con
una estrella de seis puntas de alfé-
rez en la gorra. ;Tampoco ahora
sentia el palpito de la patria en el
corazoén de joven soldado? Una
vez el coronel de regimiento lo pi-
116 con la guerrera desabrochada,
lo mandé ponerse firme y le solté:
“iNo le digo nada porque usted no
es mas que un paisano disfrazado
de militar!”. Habia acertado. Era
como realmente se sentia. No obs-
tante, desfilé ante Franco en la
parada militar del paseo de la Cas-
tellana vestido de camuflaje con
el sable al frente de aquella fla-
mante compaiia del Inmemorial.
Cornetas y tambores sonaban en
los altavoces colgados de las enci-
nas y de pronto la musica dio un
salto en su memoria porque aho-
ravertian la marcha de Los volun-
tarios, que le recordaba la que so-
naba al final de cada pelicula en
el cine del pueblo cuando era ni-
fio. Al marcar el paso sinti6 que se
le henchia el corazén porque de
pronto le vino a la mente aquel
bocadillo de atin en escabeche
con el que cada mafiana saludaba
a la bandera de Espana.



