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CRITICAS LIBROS

POR PACO CERDA

s una maiana de sabado. El

jardin es modernista. Gatos,
silencio, otofio. De repente, un
mosquito se posa sobre la pa-

gina 36. Lo aplasto —en defensa pro-
pia— contrael papel. Su carga de san-
gre explotay mancha el libro. Esa pa-
gina habla de la Triple A argentinay su
brutal cometido: secuestrar, torturary
asesinar amarxistas. Enla pagina de al
lado, un militante de los Montoneros
dice al nuevo afiliado izquierdista: Si
caés en manos del enemigo tenés que
aguantar 24 horas sin delatar a nadie.
La simbélica sangre del mosquito ad-
quiere entonces el valor moral de las
30.000 victimas, entre muertos y des-
aparecidos, de la dictadura argentina
(1976-1983). Todas esas victimas son el
trasfondo de este libro, un gran repor-
taje al més puro estilo de The New Yor-
ker donde Federico Bianchini centra
su mirada en un solo caso. La historia
de una identidad robada. La vida de
Claudia Poblete Hlaczik, criada como
Merceditas Landa por un militar y su
esposa hasta que descubrié que aque-
llos padres eran sus secuestradores y
que sus progenitores reales habian si-
do dos revolucionarios desaparecidos.
Este libro es una investigacién pe-
riodistica, pero no solo. Es también la
indagacion reflexiva de c6mo una dic-
‘tadura es capaz de penetrar en lomas
intimo de una vida. Cémo se apropia
de un cuerpo y de una biografia, co-

Las madres de la Plaza de Mayo protestan frente a una
iglesia en Bragado, Argentina, en 1988. RICARDO CEPPI (GETTY)

El gusano de
una dictadura

Federico Bianchini narra a ritmo de
thriller el caso de Claudia Poblete
Hlaczik, criada como Merceditas
por sus secuestradores, un militar
argentinoy su esposa

mo un gusano invasor. Qué
significancia histérica y po-
litica tienen los actos indivi-
duales y los hechos colectivos.
Qué contornos tiene la épica
mindscula: ciegos que hacen
pintadas de “Abajo la dictadu-
ra” en paredes que no ven y
mutilados que montan guar-
dia en la esquina por si llega
la policia y ellos no pueden correr. Es
una meditacion sobre la revolucién ro-
méanticay el maoismo prét-a-porter de
los setenta. Sobre la dificultad emocio-
nal de atreverse a saber y el dolor de
las heridas que no cauterizan. Es un
descenso a la historia de un pais en-
tero convertido en una inmensa pri-
sion. De c6mo hay jaulas construidas
con mentiras y de cémo, pese a la an-
gustia en el pecho y el miedo que nu-
bla la vista, hay algo en la verdad que
resulta tranquilizador.

Bianchini escribe que, sin relato, la
historia se diluye. Sin rostro, también.
El de Claudia es el rostro de aquella
Argentina que nunca se fue. La escri-
tura de Bianchini traslada lo inasible
de aquella atmdsfera opresiva y san-
guinaria. Los centros de tortura en co-
misarfas, barcos, fabricas y escuelas.
La busqueda de desaparecidos por
hospitales, iglesias y psiquidtricos. La
inyeccion de pentotal sodico, la som-
nolencia profunda, el avion, el vuelo
antes de ser arrojados —semidesnu-
dos e inconscientes— al mar. El olor
aneumdtico quemado en el centro de

tortura del olimpo para bo-
rrar esa pestilencia que deja
la carne quemada. Los gritos.
Su eco en la memoria.

El de Claudia no es un caso
mas. Fue la primera condena
por robo de bebés a un militar
argentino. El caso que permi-
6 juzgar a los responsables
del terrorismo de Estado. En
los 17 afios siguientes se condend a 1117
personas por crimenes de lesa huma-
nidad. Pero todos esos datos palide-
cen ante el coro de vidas aqui narra-
das. Esa constelacién de sufrimiento y
lucha que rodea a Claudia engrandece
esta historia, narrada como thriller y
reflexionada como ensayo, pero sus-
tentada en la cronica. No es el autobus,
es el 126. No es Claudia Grumberg, si-
no Claudia Grumberg, la chica de la
voz dulce. “Pero nadie, nada, nunca”,
escribe Bianchini, sin miedo al estilo.
Es un libro intenso. Con un magnifi-
co arranque, bien estructurado, quiza
con abundancia de comillasy un final
abrupto. Y con dudas que elevan a la
no ficcion. Como esta: “zQué es, en un
campo de concentracién donde dia y
noche se escuchan gritos de tortura, la
esperanza?”. Tal vez sea la tinica esca-
patoria para un mosquito.

Tu nombre no es tu nombre
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