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La reticencia de la poeta y ensayista
Anne Carson (Toronto, 1950) a las en-
trevistas es proverbial. Sirva de ejem-
plo esta frase: «Nace en Canada y se
gana la vida ensefando griego anti-
guo», que es la breve biografia que,
por contrato, aparece en los libros de
una escritora huidiza y desconfiada,
celosisima de su vida privada, que lo
maximo que concede es una charla
por correo electronico. En ella, sin em-
bargo, se muestra paciente e inusual.
Carson escribe siempre con minds-
culas, frases escuetas, a veces cuatro
palabras. A otras preguntas no res-
ponde, o advierte que el hilo de pen-
samiento sobre determinado asunto
«ha terminado». Entrevistar a la poeta
canadiense es un desafio a la expec-
tativa de que cualquier escritor debe
y quiere explicarse més alla de sus

Poco dada a prodigarse

en publico, la poeta Anne
Carson, Premio Princesa
de Asturias de las Letras
2020, visita Espafia la
proxima semana para
impartir una conferencia

en el Museo del Prado

y dialogar con sus lectores
en la Fundacién José Hierro.
Antes, responde con afilados
y sutiles fogonazos a algunas
preguntas sobre su obra

libros. Sin embargo, ante la cercania
de su visita a Espafa, se aviene a char-
lar con La Lectura sobre dudas, poe-
sia y formas de entender la creacion.

PREGUNTA. «Me interesan las per-
sonas que atraviesan las cosas», es-
cribié una vez. (Podemos interpre-
tar esto como una especie de poéti-
ca 0 como su método de trabajo?
RESPUESTA. Todo ello, si. La metafora
de cortar podria implicar penetracién
en la verdad, eliminacién del exceso,
0 ambas cosas. Pero quizas soy dema-
siado aficionado a la economia del len-
guaje. En su contexto original, esta
cita hacia referencia a un artista lla-
mado Gordon Matta-Clark, que cor-
taba casas reales por la mitad, asi que
expresaba mi admiracion por la pura
audacia del hombre.

P. ¢Cuéles son en su caso los limites
entre la poesia y el ensayo? ¢Se tra-
ta de dejar que el tema vaya toman-
do forma y ver hacia donde le lleva?
¢0 el material impone la eleccién del
género desde el principio?
R.Idealmente, la idea trae consigo su
propia forma. No sé mucho sobre gé-
neros. Aqui hay otra manera de pen-
sar en esto: ¢qué pasaria si pudiera
encontrar una manera de borrar la
preparacion, es decir, volver a la idea
anterior a la idea, arrancar la forma
verdadera mientras adn esta himeda?
Podria ser una pausa entre género y
género, entre palabra e imagen, entre
pensamiento y movimiento, como un
ciervo al anochecer que no estéas se-
guro de haber visto. Esté ahi simple-
mente. O simplemente desaparecio.
P.¢Qué fue lo primero que le atrajo
del “perro” de Goya como motivo
inicial de su charla?

R.La pintura representa una figura inu-
sualmente inquietante (la del perro) y
un mundo cuyo color es tan extrafo
(¢amarillo?) que requiere una explica-
cion: ése acerca una tormenta? ¢Y de
dénde viene o va esa linea horizontal
inoperante, y por qué esta ahi? Tantas
preguntas, tantas dudas, me dieron la
idea para un texto. Cada vez que mi-
ro a este perro me da por pensar mu-
chas cosas diferentes que se mueven
en distintas direcciones. Cada vez que
miro a este perro pienso en la duda.
Y cada vez que pienso en la duda me
pregunto qué es, en realidad, pensar.
P.éQué le ha impulsado a trabajar en
entornos no literarios, colaborando
con personas del mundo de la per-
formance artistica e incluso de la dan-
za contemporanea?

R. «Actuar de manera que un centro
no tenga sentidow, dice Gertrude Stein
hablando de c6mo escribir con cohe-
rencia. Asi que, inicialmente, tenia el
deseo de no ser el centro de atencién
en el escenario. Pero luego, después
de conocer a Currie [su marido el ar-
tista Robert Currie], comencé a desa-
rrollar la conciencia de que las ideas
son espaciales y escultdricas, ademas
de textuales, y que de esa manera pue-
den volverse bellas de maneras muy
diferentes. Quizas también sea mas
sugerente. Un ejemplo reciente es mi
conferencia en el Prado de la semana
que viene, que se titula La duda. Es-
taba trabajando en el texto el afo pa-
sado en Islandia cuando recibi una in-
vitacién para montar una exposicion
en una galeria de arte con una artis-»
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» ta local, Asta Fanney que es ami-
ga mio. ¢Por qué no llamar tam-
bién a este programa Hesitation
(«Hik» en islandés, «duda» en es-
panol) y ver qué angulos inespe-
rados del tema se pueden descu-
brir en tres (¢écuatro?) dimensio-
nes. Entonces hice algunos dibu-
jos, ella hizo algunos videos y una
escultura, grabamos un dialogo
para reproducirlo (al revés) en el
espacio de la galeria. ¢Quién sa-
be qué pensara la gente al verlo?
Pero pensaran y eso es lo impor-
tante, lo que busco con mi obra.
P.éQué es mas gratificante para
usted, ensenar o escribir? ¢Pre-
fiere un buen lector o un alum-
no que evoluciona?

R. El intercambio de energia pare-
ce mas honesto, mas razonable,
con un estudiante. Es decir, inter-
cambiamos tipos de trabajo. Con
los lectores, todo puede derivar ha-
cia el fandom con demasiada faci-
lidad. Y el equilibrio de poder es
peculiar. Quiza por eso prefiero la
ensenanza, aunque a veces pien-
S0 que ensefiando me vuelvo mas
animal, mas sociable. ¢Es eso bue-
no? Hoy en dia somos animales so-
litarios, lo que parece una parado-
ja. Por otro lado, no tengo mucho
que decir la mayoria de los dias.
P.En el mundo actual, donde la
poesia o la filosofia pierden te-
rreno, se debate mucho sobre el
valor de los clasicos que usted
ensefa. ¢Qué podemos encon-
trar en ellos?

R.Homero habla de los seres hu-
manos como si estuvieran en el
tiempo, de espaldas al futuro y de
cara al pasado. Y lo hace debido
a que todos los preceptos y pre-
cedentes y ejemplos de dignidad
que necesitamos para vivir nues-
tra vida se encuentran alli, en el
pasado. La vida no es mas que un
intento por atrapar lo que se va,
lo que fluye irremediablemente,
como el tiempo o las ideas. Cuan-
do tu pensamiento esta quieto,
pensando lo mismo que siempre
has pensado, bien podrias estar
muerto... La vida sucede cuando
tu pensamiento se mueve.
P.¢Qué queda de aquella adoles-
cente que descubri6 simultanea-
mente el griego antiguo y la poe-
sia de Safo en una libreria?
R.Ni una pizca. Todas las
moléculas cambian cada dia. A
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Una casa
contra la
ntemperie

Adolescente deslumbrada por el

griego, Anne Carson ha construido
un personal y rico universo literario

por JORDI
DOCE
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No es mucho lo que Anne Car-
son nos ha contado de si mis-
ma, pero en ese poco esta siem-
pre su descubrimiento del grie-
go antiguo: «La vision de las dos
paginas yuxtapuestas, una de
ellas un texto impenetrable, pero
de gran belleza visual, me cau-
tivé y compré el libro. Al ano si-
guiente [nos mudamos], pero lo
que me salvé fue que en el ins-
tituto habia una profesora de la-
tin que al saber de mi interés por
el griego se ofreci6 a darme cla-
ses. Le debo mi carrera y mi fe-
licidad». La joven Carson des-
cubre un texto ilegible pero her-
moso que despierta su curiosi-
dad, el afan de entenderlo o de-
sentrafarlo, pero manteniendo
la sorpresa primera. La adoles-
cente quiere a la vez compren-
der y extranarse, habitar y sen-
tirse fuera, extranjera. Para al-
guien sin raices, condenada a
nomadear por pueblos anodi-
nos, lalengua griega es una se-
gunda familia, la casa que la pro-
tege de la intemperie, y ella mis-
ma refuerza el vinculo al escri-
bir que «cuando viajas por las
palabras griegas, tienes la im-
presion de estar entre las raices
de los significados, no arriba en
las ramas [...]. Son palabras
puras; las palabras originales».

Todos los libros de Carson bus-
can recrear esa experiencia ju-
venil de estar ante un texto enig-
matico, quiza «impenetrable»,
pero de gran belleza visual: un
texto que despierte la curiosidad
ajenay a la vez la rehtiya. Libros
que borran las lindes entre gé-
neros y se mueven libremente
por ese delta marino donde con-
fluyen poesia, fragmento, ensa-
yo, narracion y hasta lo acadé-

mico. Libros que muestran los
anillos de su despliegue o con-
fiesan sus errores. .. Asi Autobio-
grafia de Rojo, que surge de un
fracaso: su intencion era escri-
bir una novela estandar, pero el
resultado «era muy denso, muy
pesado. Asi que pensé, épor qué
no romper un poco estas lineas
y convertirlas en versos? Asi qui-
74 sean mas agiles y elegantes.
El texto final es un hibrido incla-
sificable, la narracién a saltos de
un joven inadaptado, «solitario
entre hermanos», en la que per-
cibimos la huella del mito.

Los libros de Carson pueden
dar cierta idea superficial de re-
voltijo, de cajon de sastre, pero,
como dice el Polonio de Hamlet,
«hay método en su locura». No
hay dos iguales, porque cada uno
deconstruye la obsesion inicial
en multiples angulos de estudio:
si Decreacién parte de su inte-
rés por la mistica negativa de la
renuncia y el retraimiento —des-
de la monja medieval Margue-
rite Porete a Simone Weil pasan-
do por Beckett y Antonioni-, Nox
es un canto desolado a la memo-
ria de su hermano, muerto por
sobredosis en Amsterdam tras
cortar toda relacién con su
familia. Hombres en sus horas
libres explora las corresponden-
cias entre el mundo clasico y el
tiempo de la modernidad: Virgi-
nia Woolf charla con Tucidides,
Lazaro y Antigona se mezclan y
pasean con Tolstoiy Artaud, y
hasta leemos el diario de una
profesora que adopta el aspec-
to de Catherine Deneuve y se
enamorisca de una alumna mien-
tras explica a Safo...

Ironia, subversion, lucidez,
humor irreverente... Pero tam-
bién un enjambre de emocio-
nes a ras de piel —-quiero decir,
aras de texto-, de cautivado-
ra sinceridad, una busqueda
reflexiva de sentido por medio
del arte, la historia y el pensa-
miento. La resulta es una casa
de papel donde nunca han fal-
tado lectores cautivados. No
se asusten si al principio los
muebles parecen fuera de si-
tio o las lamparas tardan en
prender. Hay que insistir, per-

severar un poco, y enton-
ces se hace la luz.



