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La reticencia de la poeta y ensayista 
Anne Carson (Toronto, 1950) a las en-
trevistas es proverbial. Sirva de ejem-
plo esta frase: «Nace en Canadá y se 
gana la vida enseñando griego anti-
guo», que es la breve biografía que, 
por contrato, aparece en los libros de 
una escritora huidiza y desconfiada, 
celosísima de su vida privada, que lo 
máximo que concede es una charla 
por correo electrónico. En ella, sin em-
bargo, se muestra paciente e inusual. 
Carson escribe siempre con minús-
culas, frases escuetas, a veces cuatro 
palabras. A otras preguntas no res-
ponde, o advierte que el hilo de pen-
samiento sobre determinado asunto 
«ha terminado». Entrevistar a la  poeta 
canadiense es un desafío a la expec-
tativa de que cualquier escritor debe 
y quiere explicarse más allá de sus 

 libros. Sin embargo, ante la cercanía 
de su visita a España, se aviene a char-
lar con La Lectura sobre dudas, poe-
sía y formas de entender la creación. 

 
PREGUNTA. «Me interesan las per-
sonas que atraviesan las cosas», es-
cribió una vez. ¿Podemos interpre-
tar esto como una especie de poéti-
ca o como su método de trabajo? 
RESPUESTA. Todo ello, sí. La metáfora 
de cortar podría implicar penetración 
en la verdad, eliminación del exceso, 
o ambas cosas. Pero quizás soy dema-
siado aficionado a la economía del len-
guaje. En su contexto original, esta 
 cita hacía referencia a un artista lla-
mado Gordon Matta-Clark, que cor-
taba casas reales por la mitad, así que 
expresaba mi admiración por la pura 
audacia del hombre. 

P. ¿Cuáles son en su caso los límites 
entre la poesía y el ensayo? ¿Se tra-
ta de dejar que el tema vaya toman-
do forma y ver hacia dónde le lleva? 
¿O el material impone la elección del 
género desde el principio? 
R. Idealmente, la idea trae consigo su 
propia forma. No sé mucho sobre gé-
neros. Aquí hay otra manera de pen-
sar en esto: ¿qué pasaría si pudiera 
encontrar una manera de borrar la 
preparación, es decir, volver a la idea 
anterior a la idea, arrancar la forma 
verdadera mientras aún está húmeda? 
Podría ser una pausa entre género y 
género, entre palabra e imagen, entre 
pensamiento y movimiento, como un 
ciervo al anochecer que no estás se-
guro de haber visto. Está ahí simple-
mente. O simplemente desapareció. 
P. ¿Qué fue lo primero que le atrajo 
del “perro” de Goya como motivo 
inicial de su charla? 
R. La pintura representa una figura  inu-
sualmente inquietante (la del perro) y 
un mundo cuyo color es tan extraño 
(¿amarillo?) que requiere una explica-
ción: ¿se acerca una tormenta? ¿Y de 
dónde viene o va esa línea horizontal 
inoperante, y por qué está ahí? Tantas 
preguntas, tantas dudas, me dieron la 
idea para un texto. Cada vez que mi-
ro a este perro me da por pensar mu-
chas cosas diferentes que se mueven 
en distintas direcciones. Cada vez que 
miro a este perro pienso en la duda. 
Y cada vez que pienso en la duda me 
pregunto qué es, en realidad, pensar. 
P. ¿Qué le ha impulsado a trabajar en 
entornos no literarios, colaborando 
con personas del mundo de la per-
formance artística e incluso de la dan-
za contemporánea? 
R. «Actuar de manera que un centro 
no tenga sentido», dice Gertrude Stein 
hablando de cómo escribir con cohe-
rencia. Así que, inicialmente, tenía el 
deseo de no ser el centro de atención 
en el escenario. Pero luego, después 
de conocer a Currie [su marido el ar-
tista Robert Currie], comencé a desa-
rrollar la conciencia de que las ideas 
son espaciales y escultóricas, además 
de textuales, y que de esa manera pue-
den volverse bellas de maneras muy 
diferentes. Quizás también sea más 
sugerente. Un ejemplo reciente es mi 
conferencia en el Prado de la semana 
que viene, que se titula La duda. Es-
taba trabajando en el texto el año pa-
sado en Islandia cuando recibí una in-
vitación para montar una exposición 
en una galería de arte con una artis-
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ta local, Ásta Fanney que es ami-
ga mío. ¿Por qué no llamar tam-
bién a este programa Hesitation 
(«Hik» en islandés, «duda» en es-
pañol) y ver qué ángulos inespe-
rados del tema se pueden descu-
brir en tres (¿cuatro?) dimensio-
nes. Entonces hice algunos dibu-
jos, ella hizo algunos vídeos y una 
escultura, grabamos un diálogo 
para reproducirlo (al revés) en el 
espacio de la galería. ¿Quién sa-
be qué pensará la gente al verlo? 
Pero pensarán y eso es lo impor-
tante, lo que busco con mi obra. 
P. ¿Qué es más gratificante para 
usted, enseñar o escribir? ¿Pre-
fiere un buen lector o un alum-
no que evoluciona? 
R. El intercambio de energía pare-
ce más honesto, más razonable, 
con un estudiante. Es decir, inter-
cambiamos tipos de trabajo. Con 
los lectores, todo puede derivar ha-
cia el fandom con demasiada faci-
lidad. Y el equilibrio de poder es 
peculiar. Quizá por eso prefiero la 
enseñanza, aunque a veces pien-
so que enseñando me vuelvo más 
animal, más sociable. ¿Es eso bue-
no? Hoy en día somos animales so-
litarios, lo que parece una parado-
ja. Por otro lado, no tengo mucho 
que decir la mayoría de los días. 
P. En el mundo actual, donde la 
poesía o la filosofía pierden te-
rreno, se debate mucho sobre el 
valor de los clásicos que usted 
enseña. ¿Qué podemos encon-
trar en ellos? 
R. Homero habla de los seres hu-
manos como si estuvieran en el 
tiempo, de espaldas al futuro y de 
cara al pasado. Y lo hace debido 
a que todos los preceptos y pre-
cedentes y ejemplos de dignidad 
que necesitamos para vivir nues-
tra vida se encuentran allí, en el 
pasado. La vida no es más que un 
intento por atrapar lo que se va, 
lo que fluye irremediablemente, 
como el tiempo o las ideas. Cuan-
do tu pensamiento está quieto, 
pensando lo mismo que siempre 
has pensado, bien podrías estar 
muerto… La vida sucede cuando 
tu pensamiento se mueve. 
P. ¿Qué queda de aquella adoles-
cente que descubrió simultánea-
mente el griego antiguo y la poe-
sía de Safo en una librería? 
R. Ni una pizca. Todas las  
moléculas cambian cada día.
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No es mucho lo que Anne Car-
son nos ha contado de sí mis-
ma, pero en ese poco está siem-
pre su descubrimiento del grie-
go antiguo: «La visión de las dos 
páginas yuxtapuestas, una de 
ellas un texto impenetrable,  pero 
de gran belleza visual, me cau-
tivó y compré el libro. Al año si-
guiente [nos mudamos], pero lo 
que me salvó fue que en el ins-
tituto había una profesora de la-
tín que al saber de mi interés por 
el griego se ofreció a darme cla-
ses. Le debo mi carrera y mi fe-
licidad». La joven Carson des-
cubre un texto ilegible pero her-
moso que despierta su curiosi-
dad, el afán de entenderlo o de-
sentrañarlo, pero manteniendo 
la sorpresa primera. La adoles-
cente quiere a la vez compren-
der y extrañarse, habitar y sen-
tirse fuera, extranjera. Para al-
guien sin raíces, condenada a 
nomadear por pueblos anodi-
nos, la lengua griega es una se-
gunda familia, la casa que la pro-
tege de la intemperie, y ella mis-
ma refuerza el vínculo al escri-
bir que «cuando viajas por las 
palabras griegas, tienes la im-
presión de estar entre las raíces 
de los significados, no arriba en 
las ramas […]. Son palabras 
 puras; las palabras originales». 

Todos los libros de Carson bus-
can recrear esa experiencia ju-
venil de estar ante un texto enig-
mático, quizá «impenetrable», 
pero de gran belleza visual: un 
texto que despierte la curiosidad 
ajena y a la vez la rehúya. Libros 
que borran las lindes entre gé-
neros y se mueven libremente 
por ese delta marino donde con-
fluyen poesía, fragmento, ensa-
yo, narración y hasta lo acadé-

mico. Libros que muestran los 
anillos de su despliegue o con-
fiesan sus errores… Así Autobio-
grafía de Rojo, que surge de un 
fracaso: su intención era escri-
bir una novela estándar, pero el 
resultado «era muy denso, muy 
pesado. Así que pensé, ¿por qué 
no romper un poco estas líneas 
y convertirlas en versos? Así qui-
zá sean más ágiles y elegantes». 
El texto final es un híbrido incla-
sificable, la narración a saltos de 
un joven inadaptado, «solitario 
entre hermanos», en la que per-
cibimos la huella del mito. 

Los libros de Carson pueden 
dar cierta idea superficial de re-
voltijo, de cajón de sastre, pero, 
como dice el Polonio de Hamlet, 
«hay método en su locura». No 
hay dos iguales, porque cada uno 
deconstruye la obsesión inicial 
en múltiples ángulos de estudio: 
si Decreación parte de su inte-
rés por la mística negativa de la 
renuncia y el retraimiento –des-
de la monja medieval Margue-
rite Porete a Simone Weil pasan-
do por Beckett y Antonioni–, Nox 
es un canto desolado a la memo-
ria de su hermano, muerto por 
sobredosis en Ámsterdam tras 
cortar toda relación con su 
 familia. Hombres en sus horas 
libres explora las corresponden-
cias entre el mundo clásico y el 
tiempo de la modernidad: Virgi-
nia Woolf charla con Tucídides, 
Lázaro y Antígona se mezclan y 
pasean con Tolstoi y Artaud, y 
hasta leemos el diario de una 
profesora que adopta el aspec-
to de Catherine Deneuve y se 
enamorisca de una alumna mien-
tras explica a Safo… 

Ironía, subversión, lucidez, 
humor irreverente… Pero tam-
bién un enjambre de emocio-
nes a ras de piel –quiero decir, 
a ras de texto–, de cautivado-
ra sinceridad, una búsqueda 
reflexiva de sentido por medio 
del arte, la historia y el pensa-
miento. La resulta es una casa 
de papel donde nunca han fal-
tado lectores cautivados. No 
se asusten si al principio los 
muebles parecen fuera de si-
tio o las lámparas tardan en 
prender. Hay que insistir, per-
severar un poco, y enton-
ces se hace la luz.

Una casa 
contra la 
intemperie 
Adolescente deslumbrada por el 
griego, Anne Carson ha construido 
un personal y rico universo literario
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