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ANTONIO MORESCO Escritor

“Creemos que vemos el mundo,
pero solo lo miramos”

SERGIO C. FANJUL, Madrid
Antonio Moresco escribié duran-
te 35 anos el mismo libro, minu-
ciosamente, a mano, con una cali-
grafia minima, casi ilegible, que
en ocasiones luego le costaba des-
cifrar. Moresco (Mantua, Italia,
75 afios) narraba en grandes ho-
jas cuadriculadas, lo que le permi-
tia crear bucles y adiciones en
ciertos puntos, cuando las ideas
fluian de manera mas vertiginosa
de lo que permitia registrar la len-
ta y olvidada anotacién manual.
Escribia refugiado en lugares im-
provisados, salas de espera de es-
taciones o pequefias bibliotecas
de barrio, y las cosas que suce-
dian en el mundo alrededor algu-
nas veces se colaban en el mundo
textual. Curiosamente, el limite
de la redaccién a mano y la falta
de un espacio adecuado fomenta-
ban su exuberante creatividad. Y
le sali6 un libro que es una vida,
frondoso, excesivo, minucioso, ob-
sesivo. “Parece que estaba atrapa-
do en un remolino, en un trance,
tan poderoso que duré mas de
tres décadas”, dice el autor.

Los comienzos (Impedimenta)
se divide en tres partes, que rela-
tan la peripecia vital de un perso-
naje sin nombre: primero en un
seminario, luego como activista
de la extrema izquierda que da
mitines en plazas vacias de peque-
fios pueblos italianos, y luego co-
mo escritor en ciernes. Los tres
segmentos de esta existencia na-
rrada no se conectan de forma
evidente, como ocurriria en una
novela de formacién, sino que se
presentan casi de forma indepen-
diente, yuxtapuestos tras cesu-
ras: casi podrian ser las vidas de
tres personajes diferentes, excep-
to por algunas menciones y perso-
najes continuos, lo que da una
idea de cémo en la existencia de
cada uno de nosotros pueden al-
bergarse varias diferentes.

Esta primera entrega tiene
672 paginas, que exigen una aten-
ta lectura, pero le faltan todavia
dos tomos para completar la trilo-
gia Los juegos de la eternidad, la
ambiciosa obra completa. En la
editorial se muestran entusiasma-
dos: le consideran un “nuevo” (no
es que sea nuevo, es que ha sido
algo subterraneo) Mircea Carta-
rescu, el torrencial escritor ruma-
no, siempre candidato al Nobel,
que tan buenos réditos le ha dado
al sello. Y a los lectores.

Moresco escribe en alta defini-
cién y con zoom: quizas lo mas
llamativo de su escritura sea la
obsesion con la descripcién minu-
ciosa, casi demente. En su relato
no se dan demasiadas explicacio-
nes, no se presentan los lugares o
los personajes, no sabemos nada
de su mondlogo interior, solo se
describen las acciones, las peque-
fias acciones, el aleteo de las sota-
nas o el momento antes de dor-
mir en el cuarto de los seminaris-
tas o los viajes en moto, y a partir
de eso tenemos que construir un
mundo. Es una escritura que, en
la tradicion filosdfica de Berkeley

Antonio Moresco, el 26 de septiembre en Madrid. / sanTi BURGOS

‘Los comienzos’ es
la primera entrega
de una trilogia
sobre su vida

El autor milit6 en
la extrema izquierda
durante los afios

de plomo italianos

“Vagaba como

los antiguos clérigos
errantes, corté
todos los lazos”

o Hume, podria llamarse empiris-
ta radical: todo entra por los senti-
dos, y ni siquiera se sabe si hay
algo ahi fuera mas alla de esa per-
cepcion.

—¢Por qué escribe asi?

—Porque quiero mostrar el
mundo tal como realmente es:
una aparicion.

Dice Moresco que cuando em-
pez6 a escribir la novela no es
que volviera a ver el enigma de su
propia vida, sino del mundo ente-
ro. Y para intentar descifrarlo te-
nia que forjar una nueva herra-
mienta poética, narrativa, lingiiis-
tica, y apartarse de convenciones
y estilos. “Necesitaba ver otras re-
laciones y conexiones entre las
personas y las cosas, dar un paso
al lado, ralentizar o acelerar el
tiempo para volver a ver las cosas
yliberarlas de las cadenas de abs-
tracciones en las que a menudo
estan atrapadas. Porque creemos
que vemos el mundo, pero solo lo
miramos, no lo vemos”, explica el
autor.

Los comienzos se llama asi por-
que narra tres comienzos dentro
de una sola existencia (el semina-
rista, el revolucionario y el artista
son el propio Moresco, o el Mores-
co que otras veces fue), pero tam-
bién porque su creador queria
transmitir “la idea de la vida y el
mundo en un dramatico y perpe-
tuo comienzo”. Se trataba de libe-
rar la mirada de las categorias y
clasificaciones habituales, y lo-
grar que lo considerado primario
y secundario se mezclasen, y lo
aparentemente irrelevante subie-
se a primer plano sin ser sofoca-
do “como cuando apretamos de-
masiado las alas de una mariposa
en nuestras manos, impidiéndole
volar”.

Para Moresco, la realidad y la
imaginacion no estan separadas
por una barrera infranqueable,
de modo que su narrativa transi-
tade un lugar a otro: a pesar de la
minuciosidad realista, se suce-
den con frecuencia escenas fan-
tasticas o de caracter surreal. Su

literatura, pues, es gozosa, pero
no es facil.

—¢ Trata usted bien al lector?

—Me parece que lo trato bien,
como a un rey y una reina, un
principe y una princesa, precisa-
mente porque no le doy algo pre-
concebido, sino algo que no exis-
tia antes y que puede ampliar los
horizontes y la visién del mundo.

Cuenta que, pese a todo, a los
lectores con rigideces mentales y
marcos férreamente preconcebi-
dos les puede costar mas entrar
en la obra, y que por eso en Italia
tal vez fue el publico joven el que
mas facilmente fluy6 entre sus li-
neas. Su caso es curioso: debut6 a
los 46 anos, porque durante los
15 anteriores todas las editoriales
alas que se dirigio le dieron cala-
bazas. “Fue muy duro y llevado al
limite, pero al final, también un
regalo, porque esta larga expe-
riencia de rechazo y resistencia
subterranea y desesperada me
permiti6 mantenerme cerca de
mi mismo durante mucho tiem-
po, vivir la escritura como una
cuestion de vida o muerte, forjar-
me y tomar un largo impulso an-
tes de saltar”, dice.

Encarcelado

La actividad politica de Moresco
tuvo lugar en los afos setenta,
aquellos afios de plomo en los
que se dio una guerra entre gru-
pos de extrema izquierda, de ex-
trema derecha y el Estado italia-
no, con una violencia terrorista
de alta intensidad (con el secues-
tro y asesinato de Aldo Moro co-
mo cumbre de aquel proceso). En
estos tiempos algunos productos
culturales de éxito recuerdan
aquellos, como la traduccién al
espaiiol de Salir de la noche (Li-
bros del Asteroide), de Mario Ca-
labresi, o la serie Exterior noche
(en Filmin), de Marco Bellocchio.
En esa época, como se relata en el
libro de forma alucinada, Mores-
co milité en la extrema izquierda.

“No tiene sentido entrar en de-
talles. Puedo decir que, como los
antiguos clérigos errantes, vaga-
ba por Italia, en diversas ciuda-
des y también en zonas fronteri-
zas, porque me habia desarraiga-
do, cortado todos los lazos, iba a
la deriva. Y mientras tanto, hacia
trabajos agotadores, era procesa-
do, encarcelado. Pero no sabria
contarlo con palabras diferentes
de las que encontré en la segunda
parte de esta novela”, explica. Y
ahi, como en el resto del libro, se
centra en las acciones concretas
de los personajes (ir de pueblo en
pueblo en un coche precario, ma-
nejar el ciclostil, dar mitines para
nadie) de forma algo quijotesca,
sin entrar en demasiados detalles
de las condiciones sociopoliticas
del momento.

Aquellos momentos conflicti-
vos han pasado, pero nuevos con-
flictos acechan, y se diria arrecia
sensacion de fin del mundo. “Nos
dicen que somos la especie mas
inteligente, pero en realidad so-
mos la més esttipida, obtusa, fe-
roz, fratricida y suicida. Es asom-
broso cémo, en un momento co-
mo este, en el que lo que haga-
mos en las proximas décadas po-
dria decidir el futuro de nuestra
especie, todo continiia como si
nada estuviera pasando, como si
los seres humanos no pudieran
cambiar ni un milimetro sus es-
tructuras politicas, econdmicas,
sentimentales y mentales”, agre-
ga el autor.



