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¿Qué piensa un 
escritor cuando, 
al descolgar el 

teléfono, le informan de que le 
han otorgado el Nobel? En el 
momento de recibir la noticia, a 
la poeta Wislawa Szymborska 
(1923-2012) se le debieron de 
aparecer las gafas gruesas, el bi-
gote circunflejo y la mirada cla-
ra de un ser especial, el también 
poeta y escritor Kornel Fili-
powicz (1913-1990), con quien 
compartió la vida a partir de los 
años 60, después de que ella se 
separara del poeta y editor 
Adam Wlodek. «Pido perdón a 
mi  viejo amor por ser el nuevo el 
primero», dice un 
verso. Una soledad 
compartida, como 
algunos definen el 
amor, que en su ca-
so se traducía tam-
bién en una separa-
ción física, pero bus-
cada: cada cual 
tenía su domicilio 
en Cracovia para 
respetar el silencio y 
el recogimiento que 
requería la escritura 
de cada cual. 

Imaginarme a Fili-
powicz en el mo-
mento del anuncio 
del galardón viene a 
cuento por la cuida-
da edición de la co-
rrespondencia entre 
ambos, Escribe si 
vendrás, que publica 
Las afueras. Y es 
que, entre carta y 
carta de una ternura 
y sencillez cautivadoras, entre 
postal y postal, entre collage y 
collage, Szymborska, con su per-
sonalísimo humor, le dejaba caer 
que él sería el distinguido con 
ese gran premio: «Dale un abra-
zo de mi parte a tu gato pulgoso. 
No bebas vodka, espera que yo 
vuelva. No te preocupes por el 
dinero, daremos un golpe y ya. 
No gastes dinero en mí de mo-
mento, cuando tengas el Nobel 
será otra cosa».  

Se refería al mismo gato que 
ella después haría famoso en el 
poema de duelo que le dedicó a 
Filipowicz, un ejercicio de finu-
ra y contención: «Morir –eso, a 

un gato, no se le hace. / Porque 
¿qué puede hacer un gato/ en un 
piso vacío?».  

En su discurso de aceptación, 
Szymborska habló sobre qué es 
la poesía y señaló que la inspira-
ción, en cualquier caso, surge de 
un eterno «no sé» y que nada es 
«ordinario ni normal», sino que 
el mundo, aunque pretendamos 
trivializarlo, «nos resulta asom-
broso». A quien este punto de 
vista le pueda parecer un falso 
ejercicio de humildad, le invito a 
que lea esta correspondencia. 
En ella, hallamos a dos almas 
hablando un mismo idioma, el 
de la intimidad, carente de inte-

lectualismo y repleto de ese 
«asombro» que invita a la bro-
ma, la ironía, el juego, y la admi-
ración mutua.  

Apenas hablan de la grisura 
de la dictadura soviética, de 
 libros y lecturas o de los escollos 
que cada cual tiene con sus en-
tregas, sino ante todo de la año-
ranza del otro. Incluso los celos 
son motivo de divertido sarcas-
mo. Filipowicz, amante de la 
pesca, solía perderse en la natu-
raleza; Szymborska, en sanato-
rios («una montaña mágica, 
quiero imaginar», le escribió él). 
En definitiva, esas mal llamadas 
«pequeñas cosas» son lo que va 

construyendo un hogar propio y 
peculiar que parece borrar de la 
imaginación todo lo que afea el 
mundo. Él, que vivió la destruc-
ción de la guerra como comba-
tiente y preso en los campos de 
concentración de Gross-Rosen y 
Sachsenhausen, conservó un 
humanismo ajeno a los radica-
lismos, «un escritor bajo el signo 
de la templanza y la delicadeza», 
como ensalza el perfil firmado 
por Adam Zagajewski que sirvió 
de prólogo al primero de sus tí-
tulos en Las afueras.  

«Debieron de ser una pareja 
extraordinaria –leo en las me-
morias sobre Szymborska del 

que fuera su secre-
tario personal, Mi-
chal Rusinek, Nada 
ordinario–. Lamento 
no haber conocido a 
Kornel Filipowicz. 
De vez en cuando 
salía en las anécdo-
tas que ella contaba. 
Al parecer, cuando 
transmitieron por te-
levisión el aterrizaje 
del primer hombre 
en la Luna, él no 
quiso verlo, tomó su 
telescopio y fue a 
contemplarlo por su 
cuenta». 

Escribe si vendrás 
nos regala dos des-
cubrimientos. El pri-
mero, para los cono-
cedores de la poeta, 
una constatación 
más de que su obra 
es un fiel reflejo de 
su personalidad. El 

segundo, para quien Filipowicz 
sea un apellido desconocido, 
una ventana a un cuentista nota-
ble. En la cuarta misiva, de 1967, 
él le dice: «He cumplido mi pro-
mesa: he ido a ver la tumba de 
Chéjov. Como no había flores, le 
he puesto, de tu parte y de la 
mía, dos hojas de castaño». En 
la última de ella: «Querido Kor-
nel: Tu Entusiasta, Admiradora, 
Adoradora, Aficionada y Volun-
taria te desea Feliz Cumpleaños. 
Wislawa». Entre una y otra, die-
ciocho años en los que la com-
plicidad se convierte en una for-
ma admirable de «alabar 
el mundo herido».
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UNA PROSA  
COMO UN VIOLÍN 
Autor de estir-
pe chejoviana y 
uno de los me-
jores prosistas 
polacos, Filipo-
wicz disfruta en 
España, gracias 
a Las afueras, de 
la publicación 
de dos novelas: 
‘Un romance de 
provincias’ y 
‘Memorias de 
un antihéroe’. 
En el prólogo 
de este libro, 
Adam 
Zagajewski le 
inscribe en la 
estirpe de escri-
tores libertarios 
e independien-
tes y afirma:  
“La escritura de 
Filipowicz es 
suave, recuerda 
a un violín. Nos 
muestra la vida 
de sus persona-
jes, y nos deja 
adivinar  
aquello que los 
amenaza”
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Szymborska  
y Filipowicz: 
cartas de amor 
para “alabar un  
mundo herido”

La correspondencia ‘Escribe si 
vendrás’, plagada de cotidiani-
dad, humor y ternura, da cuenta 
de los casi 20 años de relación 
entre ambos escritores polacos


