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José Celdalo fusilaron 532
dias después del final de la
Guerra Civil. Las autoridades
franquistas le acusaron de
haber participado en varios
pasetllos en un pueblo vecino,
aunque en realidad estaba
cosechando arroz lejos del
lugar de los hechos. Poco
importd. El testimonio del
agricultor, afiliado a Izquierda Republicana, fue
ignorado en una farsa de juicio. Celda paso casi un afio
enla carcel hasta que el 14 de septiembre de 1940 le
quitaron la vida a balazos en la tapia trasera del
cementerio de Paterna (Valencia). Su cuerpo fue
depositado en una fosa comun del camposanto.

Alli permanecié mas de siete décadas.

Y alli seguiria de no ser por Pepica.

Escribio Jaime Gil de Biedma: De todas las historias de
la Historia/ Sin duda la mds triste es la de Esparia,/ Porque
termina mal. Pues bien, una anciana se rebelo contra el
fatalismo de estos versos, contra la telarafia burocratica
de la Administracién Publica y contra la inercia de un
pais reticente a mirar a su pasado movida por una
mision: dar un entierro digno alos restos de su padre.

La odisea de Josefa Celda desde que perdio a su
progenitor con apenas ocho afios hasta que logrd sacarlo
del lacerante anonimato bajo tierra siendo ya bisabuela
es solo una de las muchas historias relativas a nuestra
memoria historica que a punto ha estado de no ser
contada. Otra de ellas es la de Leoncio Badia. Condenado
amuerte por los nacionales tras la proclamacion de la
Victoria, vio conmutada la pena a cambio de que
ejerciera como enterrador «de los suyos» en el
mencionado cementerio municipal de Paterna.

Badia cumplié con lalabor con una entereza insdlita.
E hizo algo mas: arriesgando su propio gaznate, colabord
en secreto con las viudas de los represaliados para dar
sepultura a sus maridos con lamayor humanidad
posible, les proporciond un dltimo recuerdo de ellos
siempre que tuvo oportunidad y evitd que las fosas
fueran una montonera de cadaveres dondela cal y el
tiempo borraran cualquier rastro. ;Como? Ocultando
entre los cuerpos unas botellitas de cristal con una nota
dentro que permitiera su futura identificacion.

José, Pepica y Leoncio protagonizan El abismo del
olvido (Ed. Astiberri), la novela grafica que firman el
historietista Paco Rocay el periodista de este diario
Rodrigo Terrasa. Un trabajo que, desde su publicacion el
proximo 5 de diciembre, serd ya un titulo imprescindible.
No solo para todo buen aficionado a las vifietas de autor,
sino para quien siga preguntandose por qué, varias
décadas después del final de Ia Guerra, en Espana
todavia habia 20.000 muertos localizados sin exhumar y
otros 80.000 en paradero desconocido. Una anomalia
entre los paises de nuestro entorno que ha persistido a
pesar del paso de la dictadura a la democracia.

«Eslahistoria mas oscura que he hecho hasta ahora»,
confiesa Roca (Valencia, 54 afios) a proposito del album.

«Eldrama es casi un denominador
comun en lo que hago, pero en mis
trabajos anteriores habia un
componente de esperanza o de
poesia. Aqui, sin embargo, habia
poca opcidn de mirar hacia otro
lado», afiade el ganador del Premio
Nacional del Cémic en 2008.

«Pone el foco en un episodio
especialmente olvidado: las fosas
comunes en Espafia son algo que no
semiray delo que apenas se hablay,
contextualiza Terrasa (Valencia, 45
afios). «zQué indica esto? Que no se
haprocesado bien lo que pasd. La
Transicion aportd muchisimas cosas
positivas ala sociedad espafiolay
fue un ejercicio de reconciliacion
brutal, pero hay otras muchas cosas
que se escondieron debajo dela
alfombra de los nuevos tiempos. Y
una de ellas eslo que ocurrio
durante la posguerra. Es muy dificil
reconciliar ala sociedad cuando no
se afronta algo de caran.

En El abismo del olvido conviven la
vileza humana, el amor en las horas
mas oscuras y el empefio en la
reclamacion de justicia. Un
manguito negro usado para dar el
tiro de gracia y un mechdn de pelo
cano atesorado como reliquia
familiar. El album arranca en la
sangrienta represion inmediata-
mente posterior al triunfo del bando
sublevado y avanza con toda su
carga de dolor y también de ilusion
hasta el presente: el 11 de diciembre
de 2021 se reabrio la fosa ala que fue
arrojado José Celda (la126), apenas
una del centenar largo que ain
queda en el cementerio de Paterna.

Semanas mas tarde, Pepica
recibia una urna de plastico conlo
que quedaba de alguien al que
apenas pudo conocer.

Terrasa se habia presentado en
2013 en casa de la entonces
octogenaria para escribir un
reportaje para
EL MUNDO. La anciana
habia logrado, en virtud
delaLey de Memoria
Histdrica, la ultima
subvencion del
Gobierno de Zapatero
para poner en marcha el
proyecto de
exhumacion delos
restos de su padre. Las
exhumaciones eran
objeto de debate, hasta
el extremo de que
Mariano Rajoy habia
anunciado en campana
que no habria «ni un
euro publico mas para
las fosas de la guerran.

Aquel reportaje retrataba a una
persona de edad avanzada en el
papel de hija corajey en medio de
unabatalla contra el crono, contrala
amnesia inducida y contra la propia
biologia: cada vez quedan menos
familiares vivos de los que extraer
ADN en caso de quelo soliciten los
arquedlogos forenses. «Recuerdo
que estos me comentaron que les
habia sorprendido mucho encontrar
las botellitas con el papel dentro y
quelo interpretaron como un
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mensaje parecido al de los
naufragos. Un mensaje que habia
viajado durante 80 afios y que decia
‘Sacadnos de aqui'», subraya Terrasa.
«Me quedé atrapado en aquella
historia, porque ademas coincidio
con un monton de noticias. De
repente, aparecio un cuerpo que
habia sido enterrado con un
sonajero, otro con una carta
escondida en el dobladillo del
pantaldn.... Investigué y apenas
encontré nada sobre Leoncio mas
alla de un reportaje en Interviti
titulado La lista de Leoncio, que
hablaba de sulabor comola de una
especie de Schindler de la época.
Conocia el trabajo de Paco y pensé
que ahi habia un buen cdmic suyo,
porque ocurria en Valencia, apelaba
ala memoria y tenia muchos
elementos con los que él suele
armar sus historias».

Periodista e historietista, amigos
desde hace dos décadas, empezaron
arecopilar material en 2017y a
trabajar en el album en 2019, cuando
localizaron a Maruja Badia, hija del
enterrador. Descubrieron que la
leyenda del sepulturero era fiel ala
realidad... y mayor incluso de lo que
imaginaban: Leoncio, un hombre
obsesionado con el sentido de la
viday el orden del universo, habia
guardado en cestas de mimbre
cientos de botones y trozos de tela
de cada uno delos fusilados y
recordaba perfectamente donde

Arriba, boceto
deuna delas
vifietas del
comic; abajo,
el resultado
definitivo.

Alaizquierda,
Rodrigo
Terrasay Paco
Roca, autores
de ‘El abismo
del olvido’
(Astiberri).

La mayoria de ellos

encontrar ya,
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Aunca se podrd
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habia colocado sus cuerpos. Su
archivo fue clave para dibujar un
mapa del otro cementerio de
Paterna: ése en el que no habia
lapidas ni flores. La posterior labor
derastreo, consultay documen-
tacidn colocd al tandem ante el
inmenso relato coral que ha
acabado siendo El abismo del olvido.

Sus casi 300 paginas ayudan a
entender la normalizacién dela
violencia que implicaba el hecho de
matar a sangre fria a un vecino por
un chivatazo sin fundamento.
También reflejalaimpunidad con la
que se manejaba el régimen: los
fusilamientos se llevaban a cabo a
plenaluz del dia ante la mirada de
los deudos enladistanciay el
traslado de cuerpos en camion
distaba poco del de las reses salidas
del matadero. Lejos de ofrecer un
muestrario de atrocidades —que las
hay, y muchas—, Rocay Terrasa
intentan explicar que el empefo de
Pepica y de otras victimas como ella
no responde al revanchismo.

«Alintentar comprender el
porqué te das cuenta de que lo que
hay detras es algo que estd en
nuestra cultura desde tiempos
inmemoriales», comenta Roca.
«Necesitamos cumplir unritual que
consiste en enterrar dignamente ala
persona que hemos amado; no nos
vale con tirarla a un agujero. Y
también necesitamos una
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despedidayunlugar dondeira
llorar 1a pérdida. Ha sido asi desde
la época delos neandertales o de
La lliada». Precisamente, para incidir
en dicha necesidad antropologica,
El abismo del olvido esta salpicado
con referencias alos ritos funerarios
de civilizaciones antiguas.

P. ;Exhumar a los muertos que
siguen en fosas deberia haber sido
algo prioritario para cualquier
Gobierno, con
indepen-
dencia de su
color politico?
P.R. Sin duda.
Me sorprende
que hayan
pasado 80
afios y todavia
existala
percepcion de
quelos que
estanenla
fosa es porque
hicieron algoy
que no hay que remover el tema
porque eso supone abrir heridas.
Es como si los ciudadanos
espafioles no fuéramos capaces de
mirar para atras y reflexionar.
Hemos hecho cosas mucho mas
dificiles y no ha habido ningun
problema. Sin embargo, con esto
parece que no avanzamos. Chile,
Argentina, Alemania, Francia...
todos los paises revisan lo que han
hecho mal en el pasado y debaten
sobre ello sin que se cree un cisma
social. Toda la obra de la periodista
bielorrusa y premio Nobel Svetlana
Aleksiévich examina los males de
1a URSS. Se trata de una reflexion
logica y necesaria.

R.T. Que Pedro Sanchez considere
que sacar los restos de Franco del
Valle de los Caidos en prime time
agita los resortes de su electorado
me parece fascinante. Y lo
contrario: que una de las primeras
medidas del Gobierno valenciano
tras pactar con Vox fuera recortar
las subvenciones a «las normas
que atacan nuestra reconciliaciéon»
—como si abrir una fosa comun
atacara nuestra reconciliacion y no
todo lo contrario—, me parece
increible. Que esto todavia agite los
instintos mas salvajes de cierto
electorado es la prueba de que hay
un trauma por superar.

P. ;Qué le dirian precisamente a
quienes insisten en repetir que
abrir fosas es no dejar descansar a
los muertos?

P.R. Se nos ha acostumbrado a
pensar que mirar al pasado es
malo, y eso es un error. Si realmente
la derecha quisiera acabar con la
apropiacion de la memoria
histdrica solo tendria que acudir a
una ceremonia de exhumacion.

En el momento en el que se pusiera
dellado de las victimas de la
dictadura, la izquierda dejaria de
ganar votos con la memoria.

R.T. Hemos conseguido que la
gente mire hacia atrds desde el
rencor, los prejuicios y los
complejos, y no desde la necesidad
de aprender y evolucionar. En

Espafa hay miles de historias
increibles enterradas. También me
alucina que en este pais se tenga la
sensacion de que los derechos de
otros te quitan algo a ti. Ha
ocurrido con avances logrados en
las ultimas décadas, como el
matrimonio homosexual: ;en qué
te afecta a ti que tu vecino gay se
case? En nada. Entonces, por muy
de derechas que seas, 3qué pierdes

Paco Roca: “Necesitamos enterrar
anuestros seres queridos con
dignidad, despedirles y llorarles”

Rodrigo Terrasa: “Hemos hecho
que la gente mire al pasado
desde el rencor y los prejuicios”

con que tu vecino tenga los restos
de su padre en un nicho en vez de
en una fosa comun? No resta en
ningun sentido, sélo suma.

Roca adquiri¢ estatus de
superventas del tebeo patrio gracias
aArrugas, El invierno del dibujantey
Los surcos del azar. Ahora vuelve a
mostrar su talento para contar con
imagenesy palabras una historia de
las que remueven muy adentro.

Por lo pronto, y ala esperadela
respuesta del publico, El abismo del
olvido ensancha la bibliografia
comiquera referente al fratricidio
espafiol y su extension autocratica.
Ahi esta la tetralogia sobre la
Revolucion asturiana La balada del
norte (Alfonso Zapico) y las series de
caracter autobiografico 36-39. Malos
tiempos, Barrio y Paracuellos (Carlos
Giménez). Aunque hay quien
apunta mas alto. «Es el artefacto
cultural que necesitdbamos para
entender la impunidad franquista, a
la altura de cdbmo Maus sirve y
servira para explicar el Holocausto»,
resume Esther Lépez Barcelo,
arqueologa, historiadora, ex
diputada de IU en las Cortes
valencianas y asesora del guion.

Revela el duo, que ya le da vueltas
a otro album a cuatro manos, que
cuando Pepica recibio el permiso
para la exhumacion le comunicaron
por carta que los restos de su padre
serian declarados Bien
Arqueoldgico y conservados en un
museo. A la anciana, claro, le dio un
ataque de ansiedad. «<Espafia no
estaba preparada para un resto
arqueologico que fuera un hueso de
fusilado en vez de un fosil de
dinosaurio», alegan Roca y Terrasa.

Quiza hoy siga sin estar
preparada: la tapia trasera del
cementerio de Paterna, conocida
como El paredon de Espafia por la
cantidad de ejecuciones de las que
fue escenario, se parece mas a un
basurero que a un memorial. En lo
que deberia ser un lugar dedicado
alareparacion historica sélo hay
botellas, plasticos y neumaticos
viejos.



