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Hace tantos años que Triunfo puso en su 
portada este titular: «África se muere de 
sed», que casi todo lo que encerraba ese 
aviso ha sido sobrepasado por la infinita 
injusticia que se ha hecho, en el mundo, no 
sólo en África, con ese líquido elemento que 
hace vivir a las personas, a las fieras, a los 
países y hasta a los camellos de los Reyes 
Magos. El agua, bendito sabor de la vida. Mi 
madre, cuando creía estar mejor, en los 
meses anteriores a su empeoramiento, me 
decía después de sorber ese líquido de oro 
de los manantiales canarios: «Juanillo, 
cuando me ponga buena llévame a donde 
nace esta maravilla». No hubo ocasión. La 
desgracia se la llevó de la tierra, y aquí está, 
en mi memoria del agua también. 

África se moría, se muere, de sed, y 
también se muere de sed Cataluña, por 
ejemplo, y la Valencia política, requerida 
de solidaridad, pide que se firmen papeles 
para otorgarle alivio a la sequía de tan cer-
canos vecinos, cuya lengua propia es casi 
la suya, por cierto, como están cerca, tan 
cerca, las canciones cantadas por Serrat y 
por Raimon, uno del Poble Sec (¡el poble 
sec!) y otro de la hermosa localidad de Xá-
tiva, el carrer Blanc. 

La mezquindad humana tiene muchas 
varas de ser medida, muchísimas. La pri-
mera de todas es la cicatería con la que ra-
cionamos el agua. Ahí vemos a los niños 

de África con su cazo en la mano mendi-
gando agua y aire, ropa, vestimenta y me-
dicamentos, comida, y agua, sobre todo 
agua, como en un tiempo, no tan lejano, 
mi padre esperaba que acabara el raciona-
miento del agua que iba a aliviar la seque-
dad de la huerta. Los pobres del mundo 
han sido y son mendigos de pan y de agua. 
El pan no se le niega a nadie, y se niega, no 
ha de negarse el agua y ya ven, con tristeza 
se verifica su racionamiento. 

Este del agua es un asunto tan triste, y 
tan importante, como el de las lágrimas. 
Vemos en el universo presente guerras ho-
rribles, como la que insiste en seguir Israel 
contra sus vecinos pobres, o Putin contra la 
devastada Ucrania, y lo primero que salta a 
la vista es la sed africana que asola a estos 
lugares en los que se alterna la rabia con la 
resignación, mezclada con la dureza de vi-

vir de todas esas sociedades señaladas por 
la mala suerte y por la persistencia de la 
maldad de los que se olvidan de esos terri-
torios, o los masacran, como si fueran pio-
jos en la historia.  

Esta evocación de la sed, y del agua, de la 
escasez y también de la belleza impar del 
agua, me viene por todo lo que llevo dicho y 
ahora, en concreto, porque tengo delante 
de mi mesa de escribir, y de leer, y de sentir 
el paso del tiempo por la vida desde que, por 
ejemplo, vi aquella impresionante portada 
de Triunfo («África se muere de sed») por-
que tengo al lado, aquí delante, un libro be-
llísimo de Julio Llamazares, El valor del 
agua, editado con primor por Nórdica e 
ilustrado por Antonio Santos, y hecho con 
la luz de quien perdió, por el agua cruel de 
los pantanos, la dirección postal de su ni-
ñez y de su vida: Vegamián, el hermoso lu-

gar enterrado en agua donde nació y de 
donde él y sus padres y tantos debieron 
marchar mientras se ahogaba el sitio como 
se ahogaron los árboles y las ventanas.  

Es un homenaje al agua, y una nostalgia 
del agua en la que nació. Los dibujos, he-
chos para que lo oscuro de las viñetas resal-
taran mejor el agua que el libro trae, atrae 
imágenes de viejos, de transeúntes, de co-
ches, de lisiados y de menesterosos (de 
pan, de agua, de salud) apoyados por una 
poesía que es como la de La lluvia amarilla… 
Mi madre me mandaba a buscar agua en la 
talla que había en el patio. Desde el primer 
párrafo de este libro («Cierra el grifo, que se 
gasta el agua. Siempre que Julio se dejaba 
un grifo abierto, escuchaba a su abuelo re-
pitiéndole lo mismo: “Cierra el grifo que se 
gasta el agua”. O bien: “No malgastes el 
agua, que cuesta mucho”». Desde el pri-
mer párrafo hasta que el libro te lleva, na-
dando, a la alegría poética de su prosa. 

Quien lea este libro, sobre la sed y la es-
peranza del agua, tocará una época, que 
persiste, la de la sequía en las casas y en el 
suelo, y en el subsuelo. Además, aquí, en El 
valor del agua, esa nostalgia que es también 
realidad está apoyada por la emocionante 
riqueza de una lengua que nace precisa-
mente de la sed de un lugar que ya solo es 
agua y para siempre. El país hundido en pa-
sado de Julio Llamazares. n

Desde el pasado verano, Worldcoin, la ini-
ciativa de criptomonedas dirigida por el 
creador de OpenIA, Sam Altman, está des-
plegando en todo el mundo a sus comer-
ciales. El repunte de la cotización de esta 
moneda virtual ha hecho que las colas de-
lante de las terminales lectoras del iris de 
quienes acuden atraídos por la promesa de 
recibir a cambio un dinero fácil estén sien-
do en los últimos días especialmente nutri-
das. En su argumentario promocional, 
Worldcoin, creada por uno de los pioneros 
de la IA, alerta de los peligros de confusión 
o robo de identidad en el entorno de la IA, y 
para protegerse de ellos ofrece como ins-
trumento defensivo ceder (a la empresa del 
propio creador de OpenIA) la lectura de un 
dato biométrico estrictamente personal, 
como es la imagen del iris del ojo. A cambio, 
se recibirá una compensación en la mone-
da virtual (impulsada por el propio 
Altman), ampliable si se recluta a otras 
candidatos a sumarse a su criptoproyecto, 
y aún más si la expectación generada por 
esta estrategia de captación de la empresa 
hace aumentar la cotización de su propio 
producto. 

La operación en conjunto tiene todos los 
componentes de una burbuja especulativa 
autoalimentada. Pero más allá de las dudas 
que pueda suscitar, no muy distintas de las 
de cualquier engranaje que prometa crear 

una alternativa a la economía monetaria y, 
aún más, crear riqueza mágicamente, la 
forma de recolección de datos personales 
de este entramado es en sí misma preocu-
pante. La Agencia Española de Protección 
de Datos está analizado cuatro denuncias y 
algunos países han vetado directamente la 
actividad de Woldcoin. Los datos biométri-
cos (huellas dactilares, imágenes del iris o 
del rostro tratadas para ser susceptibles de 
renococimiento facial), que permiten la 
«identificación unívoca» de las personas, 
son objeto de especial protección según el 
Reglamento General de Datos Personales 
de la UE, y está prohibido su tratamiento 

excepto si el interesado da su «consenti-
miento explícito», informado «en forma 
concisa, transparente, inteligible» de las 
condiciones en que se usarán sus datos y 
siempre con garantías de su protección. La 
fórmula de reclutamiento de un público es-
pecialmente joven en pasillos de centros 
comerciales no parece que ofrezca excesi-
vas garantías de que todo eso suceda. 

Quienes están haciendo cola estos días 
para dejar que se escaneen sus ojos argu-
mentan que cualquier empresa de comuni-
caciones que utiliza el reconocimiento fa-
cial o la huella dactilar en sus móviles dis-
pone de este tipo de información, y sin pa-
gar por ella. Eso es cierto: y un exponente de 
hasta qué punto no somos conscientes del 
valor de aquello que confiamos a terceros. 
Con todo, cabe recordar que, como dice la 
ley de protección de datos personales espa-
ñola de 2018, compartir datos personales 
con plataformas tecnológicas «permite 
nuevos y mejores servicios»: acceso a la in-
formación que nos interesa, al estado del 
tráfico en las carreteras por las que nos mo-
vemos, a las condiciones meteorológicas 
del lugar donde nos encontramos... Es un 
intercambio de servicios en el que la clari-
dad sobre qué se ofrece y qué se obtiene a 
cambio es imprescindible. Y en este caso, ni 
lo uno ni lo otro parecen especialmente 
transparentes. n
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