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DENTRO DE UNA
MENTE SUICIDA:
“MI HISTORIA ES
ALENTADORA”

Prepublicacion. El filésofo Clancy Martin
lucha desde la juventud contra su pulsion de
quitarse la vida, que ahora relata en un libro.
“Para la inmensa mayoria de las personas,

el suicidio es una mala eleccidn”, escribe

Por Clancy Martin* llustracion de Lucia Martin

a ultima vez que intenté matarme
lo hice en el sdtano de mi casa, con
una correa de perro. Como de
costumbre, no escribi ninguna
nota. Bajé una silla de madera
tapizada de cuero verde de mi
despacho mientras mi perra me
miraba desde lo alto de las
escaleras. Le da miedo el s6tano.
Cogila gruesa correa de lona azul,
la até a una viga, hice un nudo corredizo pasandola
varias veces por la agarradera, lo cerré y comprobé su
firmeza. Me subi a la silla verde y me coloqué el nudo
corredizo alrededor del cuello. Luego le di una patada
alasilla, tal como hace hacia el final de Cadena
perpetua el amable y anciano preso suicida Brooks
Hatlen. Alli me quedé, pataleando. Pero no me estaba
muriendo, solo sentia un dolor terrible. Ahorcarse
duele de verdad. Aunque ya lo habia intentado otras
veces, me habia olvidado de que era asi porque poco
antes habia estado leyendo sobre personas que se
habian ahorcado y aquello parecia muy facil. Hay
quienes lo consiguen sentandose y colgandose del
pomo de una puerta. Empecé a sentir panico, traté de
resistirme, me entré mas panico y, no recuerdo bien
en qué momento, me icé y me liberé del nudo, cai al
suelo y me quedé un rato tendido sobre el cemento
polvoriento. Atin no he subido la silla. Me resulta
demasiado siniestra y no la quiero en casa.

Mas tarde, aquel mismo dia, hablé por teléfono con
mi mujer —estaba fuera, de viaje—, que me pregunté
qué le pasaba a mi voz.

—Me duele la garganta.

—Hazte un té con jengibre y miel -me dijo—.

Parece como si fueses a ponerte enfermo.

—Huum —dije.

La garganta siguié doliéndome durante una sema-
na, y varios alumnos me preguntaron qué me habia
pasado en el cuello. Los moretones eran muy visto-
sos. Les dije: «Oh, no es tan grave como parece», y
esquivé la pregunta.

Podria haberles dicho la verdad. Pero una cosa es
escribir acerca del suicidio y de tus tentativas, y que
eso esté al alcance de tus alumnos en internet
—los estudiantes buscan a sus profesores en Google—,
y otra muy distinta es mirar a un alumno a los ojos,
con las marcas violaceas bien a la vista, y decirle:
«Oh, intenté ahorcarme hace un par de dias».

Incluso en el caso de que eso no tuviese consecuen-
cias profesionales (y sospecho que si las tendria),

me preocuparia hacer que sus jovenes mentes
cargasen con tamafio peso, asi como la posibilidad de
que eso empujase a alguno que pudiera padecer
depresion o que tuviese pensamientos suicidas a
tomar una decision equivocada.
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Durante casi toda mi vida, en mi mente han cohabi-
tado dos ideas incompatibles: desearia estar muerto y
me alegro de que mis intentos de suicidio hayan
fracasado. Ni una sola vez se me ha ocurrido pensar:
si hubiese conseguido matarme, me habria ahorrado
toda estavida. Y, sin embargo, cuando siento que he
desperdiciado mi vida, lo primero que se me ocurre
es: vale, pues ahora suicidate. O mas bien suelo seguir
una linea de pensamiento muy precisa, como: mejor
me cuelgo, porque no tengo veneno y, si lo encargo,
para cuando llegue me faltara valor. Y es importante
que lo haga ahora, mientras pienso con claridad
(Lo que demuestra lo confuso que me siento).

En los momentos en que considero que matarme es
lo mejor que puedo hacer, estoy tan seguro de que por
fin he admitido la verdad como cuando, en medio de
un ataque de ira, uno sabe que, indiscutiblemente,
por fin puede decir lo que siempre ha querido y
necesitado decir. Mas tarde, una vez calmado, resulta
evidente que esa iracunda certeza no se correspondia
en absoluto con la verdad.

Por supuesto, no siempre tengo que lidiar con
pensamientos suicidas. Por ejemplo, mientras escribo
esta frase en el invierno de 2022, no deseo acabar con
mi vida, y me siento agradecido de estar aqui. Pero, en
cierto modo, esto no va de gratitud. Puedes estar
agradecido por algo y que eso no baste.
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Me doy cuenta de lo raro que resulta pensar, por un
lado, que tengo que matarme de una vez, mientras
que, por el otro, soy consciente de la suerte que he
tenido de que mis tentativas anteriores fracasasen. Si
mi anterior falta de éxito me permitio seguir vivo y, en
consecuencia, crear y experimentar cosas buenas, ;no
deberia aplicarse esta misma logica en el futuro? ;No
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soy capaz de aprender que ese impulso es un error?
Quiza vaya aprendiendo, poco a poco. Pero, cuando
me veo atenazado por el deseo de morir, dejo de creer
que en adelante vaya a sucederme nada bueno. Es
mas, independientemente de lo que el futuro pueda
depararme, estoy convencido de que el hecho de
seguir aqui no hara mas que empeorar las cosas.

Hoy me siento feliz de estar vivo. Y estoy agradecido
de no haber logrado suicidarme nunca, por mas que lo
haya intentado. Esta es una de las razones que me han
llevado a escribir este libro: creo que, para lainmensa
mayoria de las personas, el suicidio es una mala
eleccion.

Aun asi, entiendo muy bien el impulso suicida.
Entre mis primeros recuerdos esta el deseo no solo de
morir, sino de quitarme la vida de manera activa. Y, a
pesar de que ese impulso aumenta y disminuye, ha
habido pocos dias, y desde luego no ha habido ningu-
na semana, en que no me haya sentido abrumado por
la existencia y haya pensado en ponerle fin. He tratado
de suicidarme y he fracasado en el intento en multitud
de ocasiones (Soy una figura comica en la historia del
suicidio, un fracasado perpetuo que siempre parece
estar de suerte y siempre sale adelante).
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Siempre me siento aliviado y agradecido cuando
alguien tiene el valor de hablarme del suicidio. Es un
tema delicado, que aun hoy es tabu, y la mayor parte
de la gente prefiere no mencionarlo. Lo mismo
ocurria con la adiccidn al alcohol y las drogas, y en
cierto modo aun ocurre, de ahi el andnimos de Alco-
holicos Andnimos (AA) y NarcSticos Andnimos (NA).
Lo mismo ocurria con la depresion y otras formas de
enfermedad mental, y en cierto modo atn ocurre (de
ahi, por ejemplo, que se celebrase con justicia que
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Simone Biles, la campeona del mundo de gimnasia
artistica, hablase abiertamente de su lucha contra la
enfermedad mental). No hace tanto, admitir que uno
era gay también era tab, por extrafio que pueda
parecernos ahora (aunque segun cual sea tu entorno
cultural quiza lo siga siendo). Hace poco, el hijo de
una gran amiga se suicido, e incluso a mi me cuesta
hablar con ella sobre este asunto, a pesar de que llevo
13 afios leyendo y escribiendo acerca del suicidio, y los
ultimos escribiendo este libro.

Pero el suicidio se encuentra por todas partes a
nuestro alrededor, y tenemos que hablar de élL.Y, si
somos sinceros con nosotros mismos, lo cierto es que
todos sabemos algo acerca del suicidio. A mis alum-
nos solia decirles que, si tuviésemos en la barriga un
interruptor que pudiésemos activar para acabar con
nuestra vida, nadie viviria mas alld de los 18 afios.
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Darte cuenta de que no eres el tinico que se siente
asi consigue algo importante. Empiezas a comprender
que no eres una persona defectuosa, no eres el tinico
fracasado en un mundo de éxitos faciles. Saber que
otros se sienten asi—y darte cuenta de que no pasa
nada por que te sientas asi— te ayuda a comprender
que quiza no es que algo vaya mal en tu interior. A
menudo la sola idea de que algo va mal en nosotros
amenaza con empujarnos por el precipicio.

Existe un grupo llamado Suicidas Anénimos, y
animo a quienquiera que esté leyendo esto y tenga
pensamientos suicidas a asistir a alguna de sus
reuniones (Hacen sesiones por Zoom). Igualmente,
hay teléfonos de ayuda para suicidas y, mas reciente-
mente, chats en linea. Pero, en mi experiencia perso-
nal, este tipo de asistencia no es tan persuasiva como
cabria esperar. Por mi parte, no quiero llamar a un
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teléfono anonimo de ayuda, principalmente porque no
son tan andnimos como tratan de hacerte creer, lo que
es parte del problema, pues pueden enviar a la policia
atu casa, y lo haran si creen que hay motivos para ello
(Aqui hablo tnicamente a titulo personal: los teléfonos
de ayuda a suicidas salvan vidas cada dia).
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No confio en que mis pensamientos suicidas
desaparezcan nunca, aunque me alegra poder decir
que tal vez estén disminuyendo. Pero si creo que mi
actitud hacia estos pensamientos puede cambiar, que
es posible que lleguen a resultar menos atractivos y
menos insistentes; de hecho, mi actitud hacia el
suicidio ha cambiado, en parte gracias a que he escrito
sobre ello, pero ante todo gracias al didlogo que he
mantenido con otras personas que son o han sido
suicidas en potencia.

Supon que una amiga acude a tiy te dice: «Me he
comprado una pistola, he decidido pegarme un tiro en
la cabeza hoy mismo» (Esa amiga no padece ninguna
enfermedad incurable y en los demas aspectos es la de
siempre). ;Habria alguna situacion en que esto te
pareceria una buena idea?

Por supuesto que no. Cuando son otros quienes
tienen este tipo de pensamientos, resulta claro y
evidente que el suicidio es una mala idea. No obstante,
cuando somos nosotros los que pensamos asi, de
algin modo nos volvemos incapaces de captar la
verdad evidente de que el suicidio no es la mejor
solucién para nuestros problemas. Es bien sabido que
Ken Baldwin, quien sobrevivié a un intento de suicidio
al tirarse desde el Golden Gate, comentd luego que,
justo después de saltar, «me di cuenta de que aquellas
cosas de mi vida que creia que no tenian solucién
posible eran del todo solucionables, menos el haber-
me tirado del puente». O como dijo Joel Rose de su
amigo Anthony Bourdain poco después de la muerte
de este: «Desde que ocurrid, he tenido la aplastante
sensacion de que lo hizo, el quitarse la vida, y ensegui-
da dijo: “Oh, mierda, ;qué he hecho?”».
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La primera persona a la que conoci que se quité la
vida fue mi hermanastro Paul, que se tir6 de lo alto de
un edificio cuando yo tenia seis afios. Cuando interro-
gué a mi madre acerca del suicidio de Paul, me mandd
el siguiente texto:

«Fue en el afio 1974, por supuesto que recuerdo el dia,
Paul parecia feliz, como en paz, tenia cita con su psiquia-
tra aquella mariana, no se presentd, salto desde lo alto de
aquel edificio de oficinas».
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Desde entonces he conocido a mucha gente que se
ha suicidado —cosa que nos ocurre a la mayoria de
nosotros una vez que llegamos a determinada edad—
y sé lo que es reprocharte no haber sido de algun
modo capaz de evitar esas muertes. Y, aunque creo
que hay cosas que podemos decir y hacer para ayudar
aalguien a quien apreciamos a luchar contra los

“Durante casi toda mi vida, en mi mente
han cohabitado dos ideas incompatibles:

desearia estar muerto y a la vez me alegro de
que mis intentos de suicidio hayan fracasado” 202 durantelafase émicron dela

impulsos suicidas —esa es otra de las razones que me
llevaron a escribir este libro—, no creo que culparte a ti
mismo una vez que ha sucedido sea una de ellas, de
manera que confio en que conocer la configuracion
mental del suicida sirva a los demas para evitarlo.

()

Explicar mi historia me ha ayudado a desarrollar
una tesis mas general acerca del pensamiento suicida.
Creo que el impulso de autodestruccion es algo que
todos compartimos. Se expresa en multitud de formas
distintas: en los intentos de huir de ti mismo y de
evitar tus problemas, ya sea trabajando demasiado o
perdiendo el tiempo en Instagram o comprando cosas
o alojandote en hoteles caros; obviamente, también a
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través de adicciones y otras conductas extremas
relacionadas con ellas, y en el pensamiento, deseo o
intento de quitarte la vida. Posiblemente el impulso de
autodestruccion —la pulsion de muerte— sea tan
primitivo y esencial en nuestra psique como la pulsion
sexual. Todos admitimos encantados e incluso nos
enorgullecemos o presumimos o defendemos feroz-
mente nuestros impulsos sexuales, pero la pulsion de
muerte..., eso es harina de otro costal. Por mas compli-
cado que sea el sexo, a un nivel basico por lo general
nos parece bien y no nos da vergiienza admitir que lo
deseamos. Pero sla muerte? Ojala pudiésemos admitir
que si, es parte de la vida. Después de todo, vivir es
morir, y cada dia te encuentras un paso mas cerca. Es
inevitable y tenemos que resignarnos a ello. Es tan
natural para nosotros como el sexo.

()

Puedes engancharte a la idea del suicidio, igual que
puedes engancharte a la idea de que beber una o dos
copas de Beaujolais hara que todo parezca un poco
mas facil, igual que puedes engancharte a pensamien-
tos relacionados con el sexo 0 con comprar cosas 0 con
la importancia de tu posicion social o con los me gusta
en tu perfil de Instagram. He conseguido comprender
que estoy enganchado a la idea del suicidio y que
ultimamente me he convertido en lo que podriamos
llamar un adicto al suicidio en fase de rehabilitacion.
Como ocurre con todas las adicciones, la cuestion de si
es algo innato o adquirido siempre sera complejay
dificil de dilucidar. sNaci alcohdlico, o me converti en
uno debido a una serie de elecciones erroneas? 3Algo
me empujo a los pensamientos suicidas, o ya los tenia
y de algun modo llegué a fomentarlos o a depender de
ellos, propiciando asi que se tradujesen en acciones?
Hay quien cree que el suicidio, como el trastorno por
consumo de alcohol (lo que soliamos llamar alcoholis-
mo), es una enfermedad fisica. Otros creen que quitar-
se lavida, igual que la adiccidn a las drogas o al alco-
hol, es consecuencia de elecciones errédneasy de falta
de voluntad; en suma, una especie de fallo moral. Y
luego hay quienes, como yo, creen que la predisposi-
cidn a determinados pensamientos combinada con el
libre albedrio nos hard caer en las redes de la adiccion,
mientras que cultivar con libertad nuevas formas de
pensar puede ayudar a que nos desenredemos o
incluso a que nos liberemos de ellas por completo.

Hay que empezar por comprender qué patrones de
pensamiento son daflinos y como se originan. En mi
caso, ser demasiado dogmatico en cuanto a mis
creencias a menudo me ha llevado a sentirme impo-
tente e irritado. Cuando el mundo se niega a adaptarse
a.como creo yo que deberia ser o, mas a menudo,
cuando no soy capaz de alcanzar alguna de las metas
que me he impuesto, pierdo los papeles y me pongo en
modo lucha o huida, y sé por experiencia que ese es el
germen alrededor del cual puede cristalizar un intento
de suicidio. Por eso, durante estos ultimos afios, he
tratado de sentirme menos seguro de mi mismo, de
confiar menos en lo que creo saber. Mi
ambicidn es tener una personalidad mas
ductil, menos rigida.

Creo que, en ultimo término, mi
historia es basicamente alentadora.

Mi quinto hijo nacié el 17 de diciembre de

pandemia de la COVID-19, y no recuerdo

haber sentido nunca menos tentaciones
de quitarme la vida que esta mafiana. Ahora mismo, la
idea de colgarme de una de las vigas de cedro de
nuestro garaje me parece casi ridicula. Pero también sé
que no siempre pensaré asi: como sucede con la
depresion, estos pensamientos y sentimientos retor-
nan de forma inesperada, imprevisible y agresiva, y
confio en que, cuando lo hagan, seré capaz de darme
cuenta y dejar que pasen. Tal y como me gusta decirles
alas personas que acuden a mi en momentos de crisis,
sila cosa se pone tan fea que no puedo soportarlo,
siempre puedo matarme mafana.

*Clancy Martin es el autor de Cdrmo no acabar con todo (Gatopardo
Ediciones), ala venta a partir de mafiana lunes 26 de febrero.



