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LA SATIRA

DEL ANCIANO
PUTIN: LOCO,
ACHACOSO YMAL
ACOMPANADO

Literatura. 'La senilidad de
Vladimir P., de Michel Honig,
fabula y hace comedia con el
futuro de un dictador crepus-
cular al que acecha su pasado

Por Daniel Arjona. Fotografia: Anatoly Maltsev

Igo hace clic en el cerebro descosido

del viejo y parece como si el alma

volviera al cuerpo. Pero es un dominio

fragil y efimero. Pregunta por la agenda

del dia y su fiel cuidador le responde

que toca ducharse y ponerse elegante,
pues va a recibir la visita del nuevo
presidente. «;El nuevo presidente?
sAcaso no soy yo el presidente?». «Ya
no, Vladimir Vladimirovich».

Una inesperada rafaga de viento
gélido ha pasado las paginas del
calendario a toda velocidad y nos
encontramos en el futuro, dentro de
20 afios. En unalujosa dacha que se
alza rodeada de un bosque de
abedules al suroeste de Moscu, un
anciano recuerda su vida en
fogonazos de memoria, «cual racimo
de estrellas fugaces iluminando por
unos instantes una galaxia
agonizante y oscura». Mientras el
antafio todopoderoso Putin
languidece en su asilo dorado, a salvo
de murmuraciones, su circulo de
advenedizos lamina su inmensa
fortuna mientras reina en una Rusia
anegada por la corrupcién y la
violencia.

«La dacha habia sido en sus
origenes de propiedad estatal, pero
Vladimir la habia sumado a su larga
lista de residencias en algtin
momento de su larga cadena de
mandatos presidenciales. A decir
verdad, como tantas otras cosas en
Rusia —quizas el propio pais entero—,
nadie sabia quién era el verdadero
propietario, aunque, bien mirado,
puede que fuera ain mas atinado y
prudente observar que el contrato de
propiedad no coincidia forzosamente
con la realidad».

Michael Honig es el nom de plume
bajo el que se esconde un reputado
médico britanico. De hecho, su novela
anterior, Goldblatt's Descent (2023), describia las
vicisitudes de un doctor que intentaba sobrevivir a la
decadencia del NHS, la seguridad social del Reino
Unido. Honig publica ahora en espafiol un titulo muy
diferente, pero donde también esta en juego la
supervivencia. La senilidad de Viadimir P, (Libros del
Kultrum), una satira distopica tan crepuscular como
desternillante, imagina el futuro enajenado del lider
de hierro en un pais arrasado por una camarilla de
aprovechados y delincuentes. Se trata de un libro cuya

version original en inglés data de
2016 y es, por tanto, anterior a la
invasion de Ucrania, pero cuyos
vaticinios suenan tremendamente
cercanos. Y plausibles.

Atendido por un tal Sheremetev,
el ultimo hombre honrado del
pais, los recuerdos de Putin se van
deshilachando a trompicones
desde sus inicios como agente de
la KGB a su conversion en el nuevo
zar de todas las Rusias. Se funden
asi dos motivos aparentemente
disimiles que, sin embargo, se
iluminan mutuamente: la
acomodaticia complicidad moral,
por una parte; y los extendidos
cuidados paliativos en una
sociedad cada vez mas envejecida,
por otra.

A medida que los flashbacks
alucinatorios se suceden, Honig
resume tres décadas de poder
despotico marcadas por el hombre
que en el origen parecia un amigo
de Occidente pero acab6é mutando
en su mayor némesis. Elecciones
amafadas, asesinatos de
periodistas, encarcelamientos de
opositores y disidentes,
desaparicion de miles de millones

B

de los presupuestos para los
Juegos Olimpicos y el Mundial,
guerras interminables. Y todo,
mientras le persigue un espectro
olfativo de los terroristas
chechenos a los que amenazo con
matar «en el cuarto de bafo».
Incluso admite haber ordenado
«una bomba o dos en un edificio
de apartamentos» para justificar la

destruccién completa de Grozni.
Sus obsesiones, como letanias,
sobrevuelan toda la trama de La
senilidad de Viadimir P: «Sélo un
hombre fuerte puede gobernar
Rusia», «todos los problemas en
Rusia son culpa de Occidente.

El fiel Sheremetev, apodado
«San Nicolas», es un hombre de tal
probidad que resulta sospechoso
en la cuadrilla de ladrones que
rodea al senil Putin. Por eso, se ve
envuelto en su propio dilema

Al ‘boss’ le atormenta
el recuerdo olfativo de
los terroristas chechenos

alos que persiguio

moral cuando la vida de su
sobrino corre riesgo si no es capaz
de conseguir 300.000 ddlares.
Sera necesario un soborno
enorme para comprarlo. Los
carceleros del hoss nunca creeran
que alguien que trabaja para «el
mayor ladrén de Rusia» pueda
estar satisfecho con el exiguo

salario de una enfermera. En el
brete le aconseja la otra gran figura
de la novela: Stepanin, el irascible
y borrachin cocinero de la dacha,
que busca sacar suficiente dinero
de la situacion para pagar las letras
de su villa en Chipre y abrir su
propio restaurante en Moscu.

La literatura que bebe del
manantial inacabable que mana

Mdscaras de
Vladimir Putin,
Yevgueni
Prigozhiny
Viktor Luka-
shenko, en San
Petersburgo.

de la figura del despiadado y
megaldmano dictador ruso es ya
muy abundante. Desde la profética
Moscti 2042 del escritor disidente y
exiliado Vladimir Voinovich, que
ya en 1986, todavia con la URSS en
pie, imagino una futura Rusia
dirigida por un ex espia de la KGB
que habia estado destinado en
Alemania, a las novelas de espias
recientes como las de Robert
Littell, Henry Porter o Jason
Mathews.

En la propia Rusia la satira es
un oficio mucho mas peligroso
que en Occidente. El periodista
disidente Oleg Kashin escribio su
propia novela distopica el pasado
2023, titulada en inglés Fardwor,
Russia!, en la que los cientificos
dan con un suero del crecimiento
que aplican a los oligarcas del
petréleo. Poco después de
entregar el libro a sus editores,
Kashin fue salvajemente
golpeado y estuvo a punto de
morir.

En una de las estampas del
pasado que teje sunovela, un
joven Vladimir Putin acaba de
exhibir su poder ante un incrédulo

magnate que le pregunta,
desesperado: «;De verdad piensas
que esta es la manera de salvar a
Rusia? ;Que todo quede en tus
manos y en las de tus matones del
KGB?» «3Acaso crees que es mejor
dejaros la tarea a ti y al resto de tus
matones delincuentes?», le
responde el satrapa sin perder la
sonrisa.



