
piadadamente a las mujeres de su en-
torno y tampoco siente gran simpatía 
por los hombres que muestran su vul-
nerabilidad. Hagar no ha sabido cuidar 
y, en su vejez, pone las cosas difíciles a 
quienes cuidan de ella: el hijo menos 
amado y su esposa, Doris. En la rela-
ción de la anciana con el matrimonio 
maduro se despliega toda la gama de 
emociones que nacen en el proceso de 
que te cuiden y de cuidar: dependen-
cia, compasión, desprecio por las per-
sonas que nos cuidan, responsabilidad, 
generosidad y egoísmo, chantaje emo-
cional, vampirismo, culpa, búsqueda 
de un espacio propio, conductas de au-
todefensa, deseo de liberación, miedo 
a la soledad, reivindicación del espacio 
propio, malestar por necesitar ayuda y 

simultánea exigencia de ayuda… El ca-
tálogo de emociones es aplicable tan-
to al objeto como al sujeto del cuidado. 
Ciertos males de Hagar provienen de la 
obligación de mantener las apariencias 
en una sociedad patriarcal, de la crian-
za entre hombres y para la felicidad de 
los hombres; a la vez, Laurence repro-
duce un tiempo de sequía y dificulta-
des económicas, de prejuicios contra 
los mestizos, de vejez: las fragilidades, 
que tienen su origen en la desigualdad, 
convergen en un momento crítico de la 
experiencia humana universal.

El libro es oportuno y magnífico. 
Sería devastador si el talento narrativo 
de su autora no lo iluminase con chis-
pazos del vitriólico sentido del humor 
de la protagonista. El relato, con natu-
ralidad orgánica y oscilante movimien-
to de ola, transita entre pasado y pre-
sente a partir de una voz, memoriosa y 
olvidadiza, cruel y deses peradamente 
frágil, extrañada porque la vejez es un 
estado en que se alteran las realidades 
y el cuerpo se obceca en recordarse jo-
ven. El estilo de Laurence adquiere re-
sonancias poéticas y sus imágenes nos 
remueven tocando el punto más sensi-
ble de nuestra médula espinal: frente 
a los ojos de la niña Hagar, decenas de 
polluelos se arrastran entre las cásca-
ras del huevo del que acaban de salir. 
Son huevos, madurados al sol, que se 
han caído de una camioneta. Los agó-
nicos polluelos luchan denodadamente 
por una vida imposible. Hagar no tiene 
el valor de pisarlos para que mueran 
pronto. El asco o la piedad la detienen. 
Hagar son los polluelos anhe lantes, pe-
ro también la pierna que no se atreve a 
actuar con clemencia: cuidar a menudo 
implica tomar decisiones difíciles. Ha-
gar es la gaviota con el ala herida que 
vuela en un interior. Frente a las alas de 
piedra del ángel, que señala una tum-
ba, se alzan las alas, vulnerables y po-
derosas, de los pájaros. Margaret Lau-
rence murió en 1987. Era un poco ma-
yor que Alice Munro y que Margaret 
Atwood. Si usted ha disfrutado de la 
lectura de estas escritoras, no dude en 
leer a Laurence. Es una maestra.

Por Marta Sanz

E
sta maravillosa novela de la 
canadiense Margaret Lau-
rence, publicada en 1964, 
se abre con unos versos del 
poeta Dylan Thomas: “No 

entres dócilmente en esa noche quie-
ta, / rabia, rabia contra la agonía de la 
luz”. La invitación a rebelarse contra la 
muerte choca de un modo radical con 
el estoicismo edulcorado que tiñe los 
manuales de autoayuda. A la confor-
midad consoladora frente a la muerte 
se opone la carne revoltosa, la lagarti-
ja interior, incluso cuando vejez y en-
fermedad hacen que el cuerpo deje de 
ser un buen lugar para vivir. Más allá 
de la belleza de este canto elegiaco que 
se encarniza en la voz de la anciana Ha-
gar Shipley, frente a esta disconformi-
dad metafísica que mantiene en estado 
de alerta a las anatomías nerviosas, la 
novela de Margaret Laurence rebosa 
actualidad por abordar un problema 

acuciante de nuestras 
sociedades: personas 
muy viejas son cui-
dadas por personas 
mayores que, en el 
declive de su esplen-
dor físico, con lum-
bago, ejercen la tarea 
de cuidar. La univer-
sal angustia metafísi-
ca se solapa con otras 
angustias derivadas 
de las condiciones de 
subsistencia, del peso 
de lo específico, lo lo-
cal, lo material.

La voz de una anciana se aferra con 
uñas y dientes a la vida a través de la 
memoria del pasado. Dos elementos 
interfieren en los posibles efectos re-
confortantes de esa reconstrucción: 
los duelos no superados en el hilo de 
la propia existencia y la extrañeza que 
Hagar va sintiendo ante la depaupera-
ción física. La narradora no reconoce 

sus manos y se escucha expresando 
en voz alta sentimientos que solo cree 
pensar. La extrañeza respecto a una 
misma —el no reconocerse, ese pro-
ceso de enajenación— redobla el do-
lor y la rabia de la narradora-protago-
nista para recordarnos que un mons-
truo voraz habita dentro de cada ser 
humano. En la mirada retrospectiva, en 
el recuerdo de Hagar, El ángel de piedra 
encierra una profundísima reflexión 
sobre la maternidad de una mujer que 
no ha conocido a su madre, que se ha 
criado rodeada de hombres, que ha 
amado a uno de sus hijos con el talan-
te de una amante celosa. En la fortaleza 
y el carácter indómito de Hagar cris-
talizan grandes contradicciones de las 
mujeres actuales: la anciana mira des-
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