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BRUNO PARDO PORTO
aryse Condé
(Pointe-a-Pitre,
Guadalupe, 1937)
recuerda lo pri-
mero que escri-
bié en su vida porque cuando
le dio a sumadre el poema que
le habia dedicado esta le dijo:
«Es horrible, no vales para es-
cribir». Tenia diez afios y no de-
butd en la novela hasta los cua-
renta y dos, pero no por el dis-
gusto sino por falta de tiempo:
estaba muy ocupada sufrien-
do, viendo sufrir. «No me puse
a escribir hasta que dejé de te-
ner tantos problemas y me
pude permitir reemplazar los
dramas de verdad porlos dra-
mas de papel», confeso ella mis-
ma en ‘La vida sin maquillaje’;
que continuaba el relato auto-
biografico que habia empeza-
do en ‘Corazon que rie, cora-
z6n que llora’ (ambas en Impe-
dimenta). Entre esos dos
hechos se concreta esta mujer
islena que ha vivido en tres con-
tinentes y convierte la anécdo-
taen una puerta a lo universal,
con ese talento afiejo de los na-
rradores que rednen a su au-
diencia en corros y los ponen
de puntillas. Condé, candidata
al Nobel y ganadora del Nobel
Alternativo (ay), nunca ha de-
jado de pensar con los colores
ylos olores de las Antillas, una
nostalgia que no emborronala
memoria de la severidad de sus
padres ni el racismo, tema cen-
tral o subterraneo de su obra,
segun el momento y la geogra-
fia. Belleza y horror. Exuberan-
ciay..

A estas alturas, cuenta, si-
gue escribiendo porque atin su
pasado es un misterio, y aun-
que el cuerpo y el pulso le fa-
llen cada vez mas (el Parkin-
son, entre otros achaques) su
sed de contar atin no se ha sa-
ciado. Ahora le dicta las nove-
las a su marido, Richard Phil-
€0X, que es también su traduc-
tor al inglés.

—Nacié en una isla y parece
que ha perseguido las costas.
<£Como le marcoé haber creci-
do rodeada por el mar Cari-
be?

—El mar es muy importante
para cualquiera que haya na-
cido en una isla. Cuando cam-
bia de color, del azul al gris, del
gris al negro, altera mis esta-
dos de dnimo. Cuando estd azul
o verde me siento en paz, cuan-
do su color es negro siento ira.
Dejoven le tenia mucho mie-
do al mar, mucho respeto, y solo
de adulta empecé a entender-
lo. El mar tiene una gran im-
portancia en todas mis nove-
las, desde ‘Tituba’, una mujer
que nacié6 en un barco negre-
10, hasta ‘El evangelio del Nue-
vo Mundo’, donde es omnipre-
sente. Recuerdo que mi padre

nadaba todos los dias, y cuan-
do nos portabamos bien nos
dejaba acompanarle. Cuando
pienso en €l le veo siempre en
bafiador.

—Sus padres pertenecianala
asociacion Grand Negres (Ne-
gros Ejemplares) de Guadalu-
pe, una élite social y cultural
que se definia en oposicion a
aquellos que, decian, solo be-
bian ron y no hacian nada pro-
ductivo. ;C6mo marco eso su
educacion?

—Mis padres me convencieron
de que era una estudiante so-
bresaliente, de que estaba des-
tinada a grandes cosas, a de-
sempenar un papel fundamen-
tal dentro de mi comunidad. Y
yo me pensaba que era una in-
telectual, que tenia una inteli-
gencia superior a la de los de-
més.

—A estas alturas, sigue recor-
dando su infancia o es algo
tan lejano como un sueo? ;Se
supera o se olvida lo que nos
ocurre cuando aiin somos ni-
fios?

—Creo que es cierto eso de que
todo lo que uno escribe viene
de la infancia. Yo perdi a mis
padres muy pronto y cuando
pienso en ellos los veo en la ori-
lla del mar, animandome a
afrontar la vida con valentia.
La muerte de mi madre me
afect6 enormemente, y toda-
via hoy me afecta. Dejé de leer
a Marguerite Yourcenar por-
que escribié que es posible su-
perar la muerte de una madre,
algo que sin duda ella logré [la
madre de Marguerite Yource-
nar, por cierto, falleci6 de peri-
tonitis diez dias después de ha-
ber dado a luz a su hija).
—Fue en Paris, en el institu-
to, cuando empezo a tomar
conciencia de su identidad:
una mujer con «piel negray
mascara blanca». Sus padres,
de hecho, «no sentian el mas
minimo orgullo por su heren-
cia africana», tal y como cuen-
ta en ‘Corazon que rie, cora-
zon que llora’ ;Hasta qué pun-
to sus lecturas han marcado
su identidad?

—Puedo decir que Frantz Fa-
non [el autor de ‘Piel negra,
mascaras blancas’, de 1952] ha
desempefiado un papel muy
importante en mi vida. Sobre
todo cuando dijo eso de que si
no fuera por el mundo blanco
no habria negros. Entonces
comprendi que todo depende
de la mirada del Otro.

A ESTAS ALTURAS, LA VIDA

+ ESCRITORA

«Soyvieja, dependo
demasiadodela
amabilidad de los
desconocidos»

Tiene ochenta y siete afios y el cuerpo gastado, pero sigue
escribiendo. Eterna candidata al Nobel, ganadora del Nobel

Alternativo, Condé repasa en esta entrevista una vida que
empezo en una isla y siguid por tres continentes

—Abandono pronto su isla, y
havivido, ademas de en Fran-
cia, en Costa de Marfil, Gha-
na, Guinea, Mali, Inglaterra,
Senegal, Estados Unidos... ;. De
donde se siente ahora que ya
no viaja? ;Cree en alguna pa-
tria todavia?

—Me siento cémoda en muchos
sitios, sobre todo alli donde el
mar estd presente, pero en mi
cabeza sigo siendo una hija de
Guadalupe.

—¢Qué le parece eso de la ‘li-
teratura comprometida’? Es
una de las etiquetas que se le
ha puesto a su obra... ;.Puede
laliteratura cambiar las cosas
0 exageramos su influencia?

(( Francia por mi denuncia del colonialismo.

2er a Yourcenar

https://lectura.kioskoymas.com/cultural/20240316

—La literatura no puede cam-
biar las cosas, pero si puede ha-
cer que el lector sea conscien-
te de sus prejuicios persona-
les. Y puede abrirle la puerta a
otras culturas del mundo.
—¢Escribe con ese animo?
—Yo me esfuerzo por crear un
mundo dearmonia y donde la
tolerancia no dependa del co-
lor de la piel.

—Por cierto, sigue escribien-
do?

—Si, estoy escribiendo la his-
toria de mi familia, con la que
no estoy familiarizada. Mis dos
padres tenian personalidades
fuertes [y lograron una buena
posicion social]. Sin embargo,
sus padres, mis abuelos, ha-
bian sido esclavizados y opri-
midos. ¢§Como he llegado a ser
lo que soy después de un drbol
genealdgico tan dramatico?
Esa es la pregunta que trato de
responder.

—En marzo de 2020, Emma-
nuel Macron le entrego la Or-
den del Mérito de la Reptbli-

ca. ¢Como ha digerido este re-
conocimiento? Nunca se ha
cortado a la hora de definir
Francia como un pais racista...
—Y sigo pensando que hay ra-
chas de racismo en Francia.
Ademds, sigo siendo relativa-
mente desconocida ahi, rara
vez me invitan a programas li-
terarios y nunca he ganado uno
de los premios literarios fran-
ceses de prestigio. Creo que de-
sagradoy escandalizo por mi
denuncia del colonialismo fran-
cés. Y porque no cedo al exo-
tismo para complacer al lector.
—En ‘La vida sin maquillaje;
que publicé en 2012, contaba
que ya no tenia grandes dra-
mas mas alla de la salud.
—He luchado por construir una
vida mejor, y lo he conseguido,
pero por desgracia ahora soy
vieja y estoy enferma y la vida
no es facil. Dependo demasia-
do de la amabilidad de los des-
conocidos.

—¢Qué echa de menos de la
juventud?
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—Echo de menos viajar, volver
a los lugares que han inspira-
do tantas de mis novelas.
—Cuando recibi6 el doctora-
do Honoris Causa por la Uni-
versidad de Murcia hablé del
canibalismo literario como
un género propio de geogra-
fias no occidentales. ;Cree
que su literatura es literatu-
ra canibal?

—La canibalizacién es un re-
curso que constata que toma-
mos prestadas ideas incluso
del colonizador. Yo, por ejem-
plo, he canibalizado la litera-
tura occidental, especialmen-
te a Emily Bronté: converti
‘Cumbres borrascosas’ en una
novela caribefia [se refiere a
‘La migracion de los corazo-
nes’]. Fue una amiga de mi ma-
dre quien me regald ‘Cumbres
borrascosas’, y el libro atrajo
directamente a la nifia guada-
lupenia que yo era por enton-
ces: hablaba de la muerte, el
amor y lo sobrenatural, que
eran temas cotidianos en Gua-

dalupe, cercanos, aunque los
habia escrito una autora ingle-
sa. Esto demuestra que la lite-
ratura es un lenguaje univer-
sal y no es especifica de un pais
concreto.

—Ha dicho en muchas ocasio-
nes que su madre era creyen-
te, pero su padre no, y que us-
ted se cri6 con esas dos in-
fluencias contradictorias,
entre la devocion y la indife-
rencia. ;Ha cambiado su rela-
cién con la fe o con Dios con
el paso de los afos?

—No, mi fe no ha cambiado,
pero respeto las religiones de
los demas aunque sean dife-
rentes a la mia. He vivido en
paises musulmanes de Africa
Occidental, y alli me senti atrai-
da por una vision del islam
como una suerte de revuelta
contra el cristianismo. En Co-
nakry [Guinea] vivia cerca de
una mezquita, y cada dia ofa
los cantos musulmanes, que
me llenaban de tentacién de
creer. Sobre todo la llamada
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La escritora
Maryse Condé

ULF ANDERSEN

matutina del almuédano, que
curiosamente también me
asustaba... Recuerdo que de
nina tenia que acomparfiar a mi
madre a misa muy temprano.
Era la primera misa del dia. Y
yo veia aquello como algo for-
zado. No me resultaba natural.
—Pasado el tiempo, ¢qué per-
manece mas en la memoria:
el dolor o la alegria?
—Digamos que el dolor esta
mas presente en mis novelas
que la alegria.

—¢Tiene miedo a la muerte?
—Si, claro.

—Creo que todo el mundo tie-
ne miedo ala muerte, porque
supone adentrarnos en lo des-
conocido. Y no es lo mismo que
los sueiios, que se pueden ana-
lizar hasta cierto punto. La
muerte es lo desconocido por
excelencia. La muerte terobaa
las personas que quieres y a tu
familia. Desde que perdi a mi
madre creo que la muerte es
aterradora. Y malvada. m

Una mirada
de consternacion

La denuncia de del machis-
mo, la violencia y del racismo que existen
en tantas sociedades resulta demoledora

ANDRES IBANEZ
Rosélie es de Guadalupe, esa pequena isla caribenia que es
parte de los Departamentos de ultramar’ franceses. Stephen
es inglés, un carismatico y erudito profesor de literatura.
Los dos viven aparentemente felices en Ciudad del Cabo,
Sudafrica. A Stephen le encanta la musica cldsica y las re-
uniones literarias. Rosélie no tiene grandes intereses cul-
turales y evita participar en los saraos de su marido. Su gran
pasidn es la pintura, aunque tampoco posee formacion ar-
tistica alguna. Son un matrimonio mixto, ella negra, €l blan-
co. Y esto es una continua fuente de problemas. Es un pro-
blema en Sudéfrica y también lo ha sido en todos los pai-
ses donde han vivido, especialmente en Estados Unidos,
donde el expansivo y sociable Stephen
no paraba de hacer amistad con pa-
rejas blancas que, al ver el color de la
piel de sumujer, palidecian espanta-
das. Lo mismo sucede en Sudafrica.
Cuando Stephen presenta a Rosélie
como «mi mujer» todo el mundo la
mira con consternacion.

Una noche Stephen sale de casa
para comprar tabaco. Apenas puede
llegar a la esquina cuando unos ma-
leantes le asaltan y le matan. Nadie /
se explica por qué Step’hen ha sido Maryse Condé
tan temerario en un pais .donde los Impedimenta,
atracos, violaciones y asesinatos son 2024
habituales. Un inspector de policia

3 s 5 s 310 pdginas
comienza a investigar, convencido de 23.95 euros
que hay algo oscuro e inexplicable en * edkk

la muerte de Stephen.

A pesar de este misterio, solo re-
suelto en las ultimas paginas, la no-
vela no tiene una verdadera trama. Se desarrolla mas bien
como un recorrido. Un recorrido que nos lleva por la vida
de Rosélie y nos invita a conocer su mundo. Como todas
las vidas, la de Rosélie estd llena de pequefios misterios,
contradicciones, absurdos, milagros, sorpresas y es un ver-
dadero placer ir descubriéndolos uno a uno. Hay en el libro
una organizacion secreta: en cada capitulo aparece un per-
sonaje o un grupo de personajes NuUevos, cOmMo si estuvié-
ramos explorando las diversas partes de una planta. Algu-
nos no vuelven a aparecer. Otros se quedan pegados al ta-
llo principal y nos siguen acompanando. Tras la muerte de
sumarido, Rosélie se pone a trabajar como «médiumy», aun-
que en realidad lo que hace es dar masajes y hacer terapias
a sus clientes, muchos de los cuales mejoran notablemen-
te. Lo cierto es que Rosélie es una mujer llena de capacida-
des y habilidades, entre ellas una capacidad sorprendente
para la amistad y las relaciones humanas, que nunca ha te-
nido ocasion de conocer del todo ni de desarrollar. Parece
que es capaz de curar porque seria capaz casi de cualquier
cosa que se hubiera propuesto de no haber vivido siempre
ala sombra de novios o maridos abrumadores.

Se dice muchas veces que el estilo de Maryse Condé es
«brutal», «<implacable», «desnudo» y todos esos adjetivos
que, quién sabe por qué, cierta clase de criticos consideran
las alabanzas mas grandes que se le pueden hacer a un au-
tor. No es cierto. El estilo de Condé es placido, sereno, lle-
no de sensaciones y de imagenes, y leerla es un verdadero
placer. Su denuncia del machismo, de la violencia y sobre
todo del racismo que existen en tantas sociedades no es
menos implacable y demoledora por eso. ;Por qué los ne-
gros causan tanto miedo? ¢ Por qué en cuanto vemos a al-
guien de raza negra nos sentimos incomodos? Dificilmen-
te se podria escribir sobre estos conflictivos temas con ma-
yor sensibilidad e inteligencia. m
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