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vez que lo veo en el centro de la escena me conmueve.
Tuvieron que darse los funerales mas impresionantes de la
historia para que Bergman viera el destino del hombre en
toda su pobreza, en toda su insignificancia.

P. Bergman hizo de sus demonios (y de los nuestros) un
estado de alerta espiritual. ;Qué le debe?

R. Bergman dice que rodar Persona le salvé la vida. A mi
Bergman me ha salvado la vida muchas veces con la
fuerza de su podredumbre. Le debo gran parte de mi
educacion estética. Y ademas me enseno a ponerle
nombre a mis sentimientos, a mis terrores, a mis
verglienzas y a mis culpas.

P. Pero en Dédmon..., propone ademas un camino haciala
alegria. «Un camino hacia la piedad», explica. ;Cdmo es eso?
R. Esto tiene que ver con El suefio de Strindberg. La hija de
Indra baja a la tierra para ver de qué materia estan hechos
los hombres, y solamente repite: «Las personas, qué pena
me dan las personas». Siente una profunda compasion. Pero
es una compasion que esta unida al espanto. En Strindberg
el espanto y la compasion se unen. No podemos evitar que
el ser humano sea horrible, atroz, repugnante, y por eso
mismo despierta nuestra compasion, como si Dios se
hubiera olvidado de hacer algo. Hay algo inacabado en el ser
humano que le impide ser feliz. Y eso es digno de piedad. La
alegria, es una alegria mas grande que la alegria. La alegria
es el viaje que emprendemos hacia laidea de Dios.

P. Bergman también dijo sobre los espectadores de sus
peliculas: «Quiero darles un golpe en la espina dorsal,
quemar su indiferencia, sobresaltarlos hasta acabar con su
autocomplacencian.

R. El conformismo procede de la autocomplacencia. Hay
que enfrentar al espectador a su propia putrefaccion. De ahi
la «pornografia del alma». No me interesa resaltar los
valores, es ridiculo, me interesa la putrefaccion.

P. «Algunas escenas de este espectaculo pueden herir la
sensibilidad del publico», advierte la web del Festival de
Avindn sobre su pieza. ;Sobra el aviso?

R. Ese aviso siempre sobra. Pero el mundo de la cultura se
ha convertido en un jardin de infancia. Se ha infantilizado a
igual ritmo que la sociedad. Todo son temores y avisos,
como en una guarderia, se trata al publico como idiota. Un
desnudo ya implica que los teatros afladan ese aviso
absurdo. Es ridiculo. Parece Farenheit. El desnudo es un
asunto central en la historia del arte desde la Venus de
Willendrof. No entienden que lo que hiere la sensibilidad del
publico son las ideas, el pensamiento, no los desnudos. Y si,
el arte debe herir la sensibilidad, por supuesto. Eso mismo
desactiva el mensaje de marras.

P. De algiin modo su teatro tiene, mas alla de una poesia que
arde en todas direcciones, esa condicién de zarandeo.

R. Yo me siento como Carrie cuando le cae el cubo de sangre
de cerdo sobre la cabeza. Trabajo con esa escena en mi
corazon, con la fuerza de la ira que me proporcionan las
humillaciones recibidas. Me quedo corta, siempre me quedo
corta, porque en mi mente esta la escena en que Carrie cierra

las puertas del salon de baile y les prende fuego a todos.

P. El poder de lo religioso también esta en su astronomia
teatral. ;De qué manera y cdmo pesa en usted la religion, lo
religioso?

R. He tenido la suerte de leer la Biblia desde pequeiiita. La
belleza formal, las preguntas fundamentales acerca del
hombre, el cristianismo, todo ha contribuido a considerar lo
humano desde esa perspectiva, Ia perspectiva del
sufrimiento y el desapego por el mundo en aras de la
trascendencia. Por otra parte, siempre he deseado que el
arte tenga la misma fuerza que la religion. Creo que ahi
fracaso, como en casi todo.

P. ;Y hacia donde le lleva?

R. Lareligién me lleva hacia una conmocion estética brutal
que me situa en un lugar de vulnerabilidad extraordinaria.
La vulnerabilidad necesaria para ofrecerle la posibilidad a la
herida.

P. El poeta griego Odysséas Elytis dijo esto: «Escribo para
que la muerte no tenga la dltima palabra».

R. Yo no me suicidio porque después no podria escribirlo.
No escribo acerca de mi persona, no es eso, no hablo de mi,
no me interesa hablar de mi misma, sino que me escribo.
Soy tinta. Escribo mi cuerpo, mi espiritu, mi ropa y mis
excrementos. Todo eso es sdlo palabra. Mi cuerpo es
palabra. Mi alma es palabra. No necesito hablar de mi vida.
Mi existencia es verbo, como la zarza ardiente.

P. La editorial La uNa RoTa publica en unas semanas
Caridad, un volumen con tres textos suyos. Uno se titula
Antipatriotay en él da claves de su relacion con este pais,
con el idioma, con el Quijote como novela antipatriota. Y
escribe: «Precisamente por ser espafiola, mi espiritu es
antipatriota. Carezco de sensacion de espafiolidad salvo por
las humillaciones recibidas». sLe interesa algo de Espafia?
R. Ahora mismo tengo una mala sensacion y no me queda
espacio para lo bueno.

P. ;Y qué desprecia mas?

R. Laignorancia unida a la ruindad. Sélo un espafiol se
enorgullece de su ignorancia. La defensa de la mediocridad
espafiola contra viento y marea. El patriotismo. La marca
Espaiia de pacotilla, 1a del papel couché.

P. ;Lavenganza es parte de esa relacion?

R. Si. Todo mi trabajo es una venganza. Soy la Mouchette de
Bernanos. Estoy sola contra todos.

P. «El Quijote viene a confirmar que ser espafiol es una
auténtica desgracia». Esto es suyo.

R. Por supuesto, en Espana no hay Quijotes, no hay
caballeros andantes, hay brutos, burdcratas y funcionarios

Angélica Liddell durante
uno de los ensayos de
‘Didmon. Elfuneral de
Bergman; en Aviiion
(Francia). ALEXANDRE QUENTIN
/ FESTIVAL DE AVINON
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mediocres que apalean todo lo que huela aidealismoy a
locura. No hay ni un solo Alonso Quijano en nuestro pais
que no sea maltratado. La figura mas universal de
nuestras letras nace para describir un pais que masacra la
belleza y la bondad. En Espana sélo hay expertos
cervantinos, pero no hay Quijotes. Hubo uno, Panero, y
murio en un manicomio. Panero decia que Espafa era una
enfermedad mental, y tenia toda la razon. Panero era un
antipatriota genial.

P. «El Quijote es un golpe mortal a Espafia», escribe en
Antipatriota. Umbral aseguraba que Quijote y Sancho
eran dos maquinas de guerra que pusieron Espafia patas
arriba disimulados en un hidalgo y un fantoche llenos

de sol y viento.

R. Se echa de menos a Paco Umbral, ;verdad? El tiempo de
la literatura.

P. Sostiene que Espafia parece un pais de valientes, pero es
un pais de cobardes.

R. Todo ese mito de la valentia espafiola, del arrojo, todo eso
es mentira. Los espafioles van al sol que mas calienta, nada
mas. Vuelven al tardofranquismo una y otra vez. Lo que
ellos llaman cultura es la incultura.

P. En su ajuste de cuentas con las instituciones teatrales
sostiene que el Centro Dramatico Nacional (CDN) es el
«Cementerio Dramatico Nacionaly...

R. Si, aburren hasta en fotografia.

P. Cuenta aqui con una tribu leal a su escritura... ;Se plantea
marchar a otro lugar?

P. Siempre me marcho a otro lugar, aunque no me mueva.
R. En El sacrificio como acto poético recoge una idea de
Nietzsche sobre el desprecio alos humanos incapaces de
despreciarse a si mismos. ;Cuanto asco le queda?

R. Un asco infinito puesto que el ser humano es atroz. S6lo
hay que salir a la calle, la agresividad de la fealdad humana
es espantosa. Siento también asco por mi misma, por una
existencia a la que pocas veces le encuentro el sentido.
Siento un rechazo y un asco brutal por mi misma cuando
estoy con otras personas.

P. ;Le preocupa el aumento de espacio electoral de los
partidos de extrema derecha en Europa?

R. Por supuesto. Me ha pillado en Francia la disolucién de
la Asamblea y se celebraran elecciones el 30. Aqui estamos
todos noqueados. El pueblo ha devenido fascista. No es el
partido el que nos preocupa, sino los votantes. No nos
olvidemos de que son votantes. Estamos rodeados de
votantes a los que les importa un bledo la belleza, la
poesia, la sensibilidad y las libertades, personas que sdlo
cifran su felicidad en la desgracia de los demas, votantes
egoistas y repugnantes. En el fondo ya hay instaurados
unos mecanismos de restriccion que le han hecho la cama
alaultraderecha. Los partidos tradicionales le han hecho
todo el trabajo sucio a la ultraderecha. El arte carece de
importancia para los politicos y para la sociedad, y la
cultura es meramente electoral, se ha convertido en un
instrumento electoral, ttil. Las redes sociales, asimismo,
han creado un orden de restricciones en nombre de la
comunidad, es decir, para proteger a la comunidad, unas
normas que nos llevan directamente a Farenheit, han
edificado una sociedad puritana. «No existe peor tirania
que la ejercida ala sombra de las leyes y con apariencia
de justicia», dice Montesquieu. Todo el retroceso horrible
en el que estamos inmersos se ha hecho en nombre

de lalibertad y del bien comun. Empezando por las

redes sociales, el instrumento social-totalitario mas
escalofriante de nuestra era.

P. Es como si demasiada gente prefiriese el pasado

ala memoria.

R. La memoria es lo que nunca mas veremos, la flor del
cerezo que ya no veremos mas. Ese es el nivel deseable

de memoria.

P. ;Qué relacion tiene con la bondad?

R. sExiste? Como dice Strindberg, sdlo podemos construir
nuestra felicidad sobre la desgracia de los demas. El placer
de los unos es la tortura de los otros.

P. ;Y con el amor?

R. Ha desparecido ese sentimiento, igual que dejé de
gustarme el futbol. La herida es demasiado grande, se ha
hecho costra, y ya soy costra. Ni siquiera soy cicatriz, sino
costra. La palabra amor me da nauseas. Sélo la puedo leer
en los versos de Christine Lavant.

P. ;Y con el fracaso?

R. Me considero una auténtica fracasada. Hay algo que no
se ha cumplido en mi interior. Solo siento fracaso. Como si
hubiera errado el camino. Tengo una sensacion de fracaso
enorme. Cuando me acuesto sélo siento fracaso, un fracaso
que me pone unay otra vez al borde del hastio. m
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ngélica Liddell. 58 afios. De Figueras. Huérfana. Una de las
creadoras teatrales mas convulsas. Es la primera espafiola en
inaugurar el Festival de Teatro de Avifion en 78 ediciones.
Esta dedicada al espafiol. Lo hard el préximo 29 de junio con
Dimon. El funeral de Bergman. Segunda parte de una trilogia,
junto a Vudti (3318 Blixen) y Eon, donde explora la fuerza del
funeral, el rito y la liturgia de la muerte.

Anggélica Liddell prepara también la salida de un volumen,
Caridad, publicado por la editorial La uNa RoTa, donde
recoge tres textos. Uno de ellos, titulado Antipatriota, es una
carta de desafeccion a Espafia. Contra el pais que le dala
espalday sobrado de demonios. En esta entrevista despliega
su repertorio de agravios con la lucidez de quien piensa,
escribe y habla con los nervios, con el asco, con la fiebre de
los que estan fuera de sitio por voluntad y por destino.

P. Con su ultima pieza, Ddmon. El funeral de Bergman, estrena
el Festival de Avifién. Es la primera espafiola (o espafiol) que
lo hace enlos 78 afios de esta cita. ;Qué supone?

R. Tengo una relacion de novia con Avifion. Desde aquel 2010
de La casa de la fuerza siempre que voy a Avifion voy como
una novia, el viaje ya me estremece, amo ese festival, me ha
dado emociones de novia. Cada vez que viajo a Avifion voy a
desposarme con la alegria y el enardecimiento. Puedo decir
que sigo haciendo teatro gracias a Avifion. Inaugurar el
festival este afio en La Cour no s6lo me llena de responsabili-
dad, sino de un temblor y temor reverencial ante unas
piedras que para mi son sagradas. La Cour no es un edificio,
no es un castillo, no es un teatro, no es una grada, no es
patrimonio, es alma pura, un alma que vaga ensangrentada
entre miles de almas, entre todos los que alli fueron
torturados y aniquilados, entre los muertos de la Inquisicion
y de la Torre de la Glaciere que todavia gimen entre nosotros
protestando contra la barbarie. La Cour es la batalla del
pensamiento humano contra la barbarie, es la puerta del
infierno transfigurada en belleza gracias a lasideas y ala
creacion. No puedes inaugurar el festival en La Cour sin hacer
una reverencia a Jean Vilar, sin respetar ese legado.

P. Va como espafola.

R. No voy como espafiola, sino como novia del mas
hermoso de los mandamientos. Ir como «primera espafiola»
es imposible porque a Espafia le importa una mierda que
sea la primera espafiola que inaugura Avifion, el afio
dedicado a nuestra bendita lengua. En Espafia unos son
mas espafioles que otros, pero como los cerdos de Orwell
somos iguales... Unos cerdos espaiioles son mds iguales que
otros cerdos espafioles. No les ha gustado que sea el primer
espafiol en inaugurar el festival de teatro mas emblematico
del mundo. Les habria gustado que hubiera sido algiin autor
plomazo del soleado y flamenco Estado espafiol.

P. ;Cree que hay algun tipo de censura contra usted?

R. Hasta Radio Television Espafiola se ha negado a
colaborar en la grabacidn de la inauguracion. Eso también
responde a un totalitarismo y una penalizacion de un
lenguaje artistico, de una estética. Eso también va contra la
libertad de expresion. Y eso también es censura, una
censura sin censura, la libertad de decir: «Angélica Liddell
no». De una manera rocambolesca se une al mismo
comportamiento censor y punitivo de la ultraderecha. Y eso
que no conocen la obra, no saben ni cual es el asunto de la
obra, simplemente han dicho: «Angélica Liddell no». Estan
alineados en una comprension banal de la cultura con lo
reaccionario. Hay instituciones que hacen una defensa de la
libertad que sdlo revela la mas putrefacta de las hipocresias.
P. El director del festival, Tiago Rodrigues, explica que el
papel de Avifion es también perturbar y defender la
libertad de expresion que el mundo interior y exterior

amenazay cuestiona hoy.

R. Efectivamente. Existe un pensamiento totalitario que
vuelve a penalizar el arte en libertad. Pero es el propio
mundo de la cultura oficial el que ha ido propiciando con
sus restricciones, sus penalizaciones, su desprecio por
determinadas formas de expresion estética, su ansia de
correccion, y, en suma, su estupidez en conserva, el caldo de
cultivo necesario para que la derecha mas rancia, asquerosa
y patrimonial reine.

P. ;Y la autocensura?

R. Existe un pensamiento individual autocensurado y eso es
extremadamente preocupante. Personas que ya ni siquiera
son capaces de imaginar historias. Personas que no
consideran el arte desde el punto de vista que defendia
Bergman: «Libre, irresponsable y desvergonzado». Yo quiero
artistas irresponsables, a locos, a personas antimesias,
personas que viven en el desajuste con la sociedad, no
artistas que piensan que tienen una mision en la sociedad.
Esa clase de creadores, los misioneros didacticos y
moralizantes que quieren contribuir a un mundo mejor, que
hacen del arte una responsabilidad democratica mas, no me
interesan. La defensa del arte es también la podredumbre
del espiritu, la soledad, la perversion, y la mera supremacia
estética, nuestros demonios y nuestros fantasmas, el
espiritu humano en llamas.

P. Una defensa de la depravacion o de la perversion.

R. Como ciudadana soy responsable, pero como artista y
espectadora reclamo mi derecho a la perversidad, y al goce
con la perversidad. Parece que hoy esa perversidad solo la
toleramos en el arte del pasado. Sin embargo, en el presente,
toleramos la violencia si detras hay un mensaje didactico y
ejemplarizante. La sociedad se ha infantilizado a causa de
una intencidn educativa del arte. No hay mensaje en £/
manantial de la doncella, de Bergman, sino una belleza
deslumbrante y desgarradora. Esa pelicula no contribuye a
un mundo mejor, sino a un mundo mas bello. La unica
manera de que el arte recupere algo de su potencia estética
y de su libertad frente a la amenaza es la defensa del
lenguaje individual por encima de la homogeneizacion que
ahora mismo enmohece el mundo de la expresion.

P. ;Tiene sentido el teatro de voluntad social?

R. Por mas que se haga teatro social, lo inico que nos hace
mas libres, lo inico que dinamita las restricciones de un
mundo cada vez mas alienado, es la poesia irresponsable, la
supremacia estética: Rothko, Henry Miller, Sade, Bergman,
Gunter Brus, Artaud. Personas que hacen mas por la libertad
y por nuestro espiritu que toda esa papilla de teatro social
sin ninguna calidad estética. S6lo la supremacia estética nos
salvara de la represion politica. La mediocridad no salva a
nadie, sino la trascendencia y la belleza de las ideas y de las
cosas, y lairreductible soledad del artista.

P. ;Fuera tiene mejores atenciones?

R. Me siento mejor cuidada como ser humano, como
persona. Me cuidan, me tratan bien, me respetan, me dan
carifio. Eso no lo siento cuando entro a un teatro espafiol,
mas bien lo contrario. No es tanto la obra, sino el cuidado a
la persona.

P. ;Se considera una creadora bien entendida?

R. Tal vez ser entendido es imposible a todos los niveles, y
tampoco es necesario. La inica pregunta posible es la que
hace Max von Sydow en El rostro: ;Habéis sentido algo?

P. Démon. El funeral de Bergman pertenece a una trilogia
junto a Vudui (3318 Blixen) y Eén enla que incide en la fuerza
del funeral, el rito, la liturgia de la muerte. En Vudu
repesentd su propio funeral; en la de Avifidn es el de Ingmar
Bergman. En definitiva, una epifania de la extincion.

P. No hay «epifania», no hay celebracion ni adoracion sino el
mas desnudo de los nihilismos. Ver la nada en todo. Tras la
muerte de mis padres mi perspectiva de las cosas ha virado
hacia ese sentimiento de extincion, casi de aniquilacion, un
proceso que me arroja cada poco al abismo, a una sensacion
de vacio, terror y sinsentido que solo puedo controlar sila
expreso a través de la reconstruccion del rito. Es como un
ensayo de lo inevitable. Tener ante mis ojos aquello que no
podré ver y que anulara el esfuerzo de toda una vida. Es una
representacion de la vanidad.

P. Bergman escribio6 las instrucciones sobre su funeral como
si tratase con un guion. 3El suyo sera como su Vudii?

R. No creo que nadie tenga valor para cumplir mi
testamento. Moriré sola, me sacaran de un asiloy se
deshardn de mi cuerpo como quien transporta los despojos
de un perro a una incineradora. Serd asi, supongo.

P. Eon, tercera pieza de la trilogia, es 1a lucha por
desaparecer totalmente del escenario. El pintor Mark
Rothko se suicida cuando llega al negro, callejon sin salida,
pero ya se estaba muriendo por dentro... ;Cuanto hay en
esta pieza de despedida?

R. Las obras siempre son una profecia, casi de manera
inconsciente. No s€, igual muero antes de estrenar £dn, a
veces pienso que es un milagro estar todavia viva. He
entregado en el escenario mas cuerpo y mas espiritu que el
que cabe en mi existencia. He dado una vida mds grande
que la vida. Ahora empieza un proceso de extenuacion. La
extenuacion es la profecia de la desaparicion.

P. El espectaculo del funeral de Juan Pablo Il intereso a
Bergman, la exposicion del hombre ante su propia muerte,
otra vez la solemnidad ritual, el rojo como luto de los
Papas... Parece una representacion estéticamente imbatible.
R. Es imposible competir con esa sabiduria de colores, de
puesta en escena, de movimiento ritual, de solemnidad, es
imposible. De manera que, al igual que Bergman, la
representacion del hombre frente a su propia muerte pasa
por la vanidad, es decir, por la pobreza absoluta. Hemos
reproducido el ataud de Bergman, con pino sueco, y cada
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