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«L
a operación 
empezó a la 
una. El “Sturm-
bannführer” 
Tannhäuser 

estaba razonablemente satisfe-
cho: el número de cabezas iba a 
creciendo de acuerdo con lo pre-
visto, el porcentaje de suicidas era 
pequeño; ese tipo de incidentes 
complicaba el trabajo porque ha-
bía que ir a buscar los cadáveres y 
eso suponía un despilfarro de ga-
solina. Era mejor que los judíos se 
presentaran motu proprio en el 
lugar asignado». 

Estadísticas, números, muer-
tos, deshumanización. A estos 
conceptos reducían los alemanes 
la vida de los judíos durante la 
Segunda Guerra Mundial. Unas 
ideas que, de una forma discreta, 
pero evidente, están citados de 
manera implícita en esta breve y 
sutil descripción que Stanislaw 
Lem hizo sobre las redadas de los 
guetos que llevaron a cabo los 
nazis en el Este de Europa. Un 
acontecimiento que narra con 
viveza, enorme detalle y, en oca-
siones, con una esca-
lofriante precisión: 
«Los policías golpea-
ban con sus porras de 
madera a quienes te-
nían a su alcance. Al 
otro lado de la valla 
iban y venían conti-
nuamente los “schu-
po”. A pesar de eso, al-
gunos adolescentes se 
acercaban todo el 
tiempo a las rendijas 
entre las estacas ofre-
ciendo veneno en pe-
queños sobres. El pre-
cio de una dosis de 
cianuro era de qui-
nientos Slotys. Los ju-
díos, sin embargo, des-
confi aban: los sobres 
contenían general-
mente ladrillo tritura-
do». El novelista narra 
la ironía de cómo ni 
siquiera en medio de 
la Solución Final, una industria 
diseñada por el Tercer Reich para 
exterminar a millones de perso-
nas de la manera más efectiva y 
rápida posible, ni siquiera matar-
se salía gratis. Para eso se debía 
de contar con unas sumas de di-
nero adecuadas y luego afrontar 
esa parte de la condición humana 
que empuja a muchos a aprove-
charse económicamente de los 
débiles y de los desfavorecidos, 
engañándolos incluso con el úni-
co elemento tóxico que les puede 
aliviar y con el que pretenden qui-

Cultura 

Reaparecen 
los dos libros 

sobre el 
Holocausto 

de Stanislaw 
Lem

Se recuperan las novelas «Entre 
los muertos» y «El regreso», que 
no se publicaban en todo el mundo 
desde los años 60 y que reúnen sus 
vivencias sobre el genocidio judío

Unos amigos proverbiales

►En 1942, los alemanes 
decidieron deportar a los 
habitantes judíos del gueto 
de Leópolis a Belzec, uno de 
los campos de extermino 
del Tercer Reich. La deci-
sión pilló por sorpresa a 
muchos por la urgencia. 
Stanislaw Lem se salvó por 
los pelos, igual que sus 
padres, que era la única 

familia que le quedaba. 
Logró escapar por muy 
poco, ya con el tiempo al 
límite, gracias a la interce-
sión de unos viejos amigos 
del colegio que le ayudaron 
a eludir ese destino fatal. 
Desde ese día, igual que 
sucedía en la novela «El 
pianista», que Polanski 
llevó al cine, viviría aislado. 

Campo de concentración de Belzec, donde podía haber terminado la familia de Lem

tarse lo único que les queda: la 
vida. Durante años, el escritor 
polaco decidió ocultar su pasado 
judío y prescindir de los recuer-
dos que guardaba de ese periodo 
negro donde la existencia de los 
hombres carecía de valor alguno. 
Las recurrentes preguntas que 
años después, cuando gozaba de 
una merecida fama por su imagi-
nación y talento literario, le ha-
cían sus seguidores, eran eludi-
das por él con enorme discreción 
y con la astucia propia del que ha 
aprendido a pasar de puntillas 
sobre las áreas más incómodas de 
su pasado. 

Estrellas amarillas
La realidad es que él transitó por 
todos los cauces de esa tragedia. 
Lo hizo con una enorme intensi-
dad emocional porque le tocó ser 
uno de sus protagonistas. A partir 
de 1941, no le quedó más remedio 
que aceptar las reglas impuestas 
por los invasores germanos y lució 
el distintivo de una estrella amari-
lla en la ropa que marcaba su con-
dición religiosa. Durante los años 
siguientes, perdió a su familia en 
el Holocausto. Solo sobrevivieron 
él y sus padres, Samuel y Sabina, 

que, entre diversas vi-
cisitudes y golpes de 
suerte, escaparon de 
manera sucesiva de 
los pogromos, los 
campos de concentra-
ción y el sinfín de ase-
sinatos que se come-
tían bajo el paraguas 
de las leyes arias, que 
consentían todo tipo  
de abusos con una ab-
soluta impunidad. 

Lem, autor de uno 
de los grandes clási-
cos de la ciencia fic-
ción, «Solaris», había 
dado a la imprenta 
unos volúmenes don-
de contaba a través de 
la novela estas des-
carnadas experien-
cias. En 1946, ampa-
rándose en la fi cción, 
publicó «El hospital 
de la transfi guración», 

una historia donde refl ejaba las 
vivencias de un joven doctor que 
trabajaba en un hospital psiquiá-
trico a inicios de la contienda. Un 
lugar que le permitirá convertirse 
en testigo directo de los experi-
mentos que los servidores del 
Führer cometieron contra los pa-
cientes ingresados en aras de una 
ciencia muy mal entendida y, 
también, de una buena dosis de 
sadismo. 

Este volumen se publicó en me-
dio de un contexto político parti-
cular: el realismo socialista de la 
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Polonia de la posguerra. Aunque 
él había nacido en Leópolis, en el 
seno de una familia acomodada 
que respaldó sus iniciales estudios 
de medicina, al caer Berlín y con-
cluir el confl icto, esta ciudad que-
dó en tierras de Ucrania. Él, como 
tantos otros, fue repatriado a Po-
lonia, instalándose en Cracovia, 
que, ya es ironía, está situada a 
pocos kilómetros de Auschwitz. 

Este volumen, que iba a ser un 
título único, enseguida levantó 
sospechas en las suspicaces au-
toridades de entonces, que le ins-
tigaron a escribir otros dos más, 
aunque esta vez subrayando los 
aspectos más crueles que mostra-
ron los alemanes durante la gue-
rra. Estos títulos posteriores com-
pletarían lo que acabaría siendo 
un tríptico que él mismo bautiza-
ría con el nombre de «Tiempo no 
perdido» y que, contra todo pro-
nóstico, evitó que se reimprimie-
ran a partir de 1965. 

Desde ese momento, estos 
ejemplares han estado casi fuera 
de circulación en todo el mundo 
y pocos los recordaban. Él se ne-
gaba a hablar de ellos aludiendo 
a excusas y pretextos. La verdad 
es que renunció por las imágenes 
que todavía le evocaban en la me-
moria y que le hacían sufrir pesa-
dillas por la noche, según su mu-
jer. La editorial Impedimenta los 
ha rescatado y, junto a una reedi-
ción de «El hospital de la transfi -
guración», que cuenta con un 
nuevo prólogo que explica los 
pormenores de este contexto, 
lanza por primera vez en nuestro 
país «Entre los muertos» y «El re-
greso». Dos textos inéditos para 
los lectores españoles en los que, 
refugiándose en personajes que 

Stanislaw Lem, uno de 

los grandes escritores 

de ciencia fi cción, que 

escapó del Holocausto 

por poco

EDITORIAL IMPEDIMENTA

El novelista se negó a 

que se volvieran a 

editar estos libros, 

que le recordaban lo 

que sufrió

Para sobrevivir, Lem 

se tiñó el pelo de 

rubio, obtuvo una 

identidad falsa y 

vivió escondido 

comparten evidentes similitudes 
con él, Lem cuenta la masacre 
que el Tercer Reich cometió con-
tra la población judía. 

Aquí aparece la naturaleza hu-
mana en su más brillante bruta-
lidad y despojada de cualquier 
atisbo de misericordia. Está refl e-
jada con sus escasas generosida-
des y todas sus intrínsecas mise-
rias. Habla de los llamados 
«alemanes» buenos. Esos «Oskar 
Schindler» de turno que aprove-
chaban las circunstancias reinan-
tes para enriquecerse y que brin-
daban protección a los judíos 
porque les proporcionaban evi-
dentes benefi cios. Aquí, esa fi gu-
ra tiene un nombre propio, Viktor 
Kremin, y es quien le proporciona 
al escritor papeles a cambio de 
que se convierta en mano de obra 
barata para él y sus empresas. 

Pelo humano
Este periodo, que Lem retrata en 
«Entre los muertos», supone una 
aguda indagación del alma hu-
mana y su comportamiento en 
situaciones críticas. De hecho, el 
novelista, a través de su protago-
nista, una especie de alter ego, 
traza el penoso recorrido de los 
judíos. Narra cómo sus pies se 
hunden en un suelo recubierto de 
pelo humano, narra cómo los pre-
sos son obligados a desnudarse al 
entrar en los campos de concen-
tración y los acompaña literaria-
mente hasta las cámaras de gas. 
En el otro lado están los hombres 
que se aprovechan y disfrutan de 
toda clase de parabienes. 

Lem estuvo entre esos judíos 
que trabajaban al servicio de «ale-
manes buenos» y gracias a la do-
cumentación que obtuvo pudo 
evitar el destino que les aguardó 
a cientos de miles de hombres y 
mujeres. Cuando, el Tercer Reich 
decidió acabar con el gueto de 
Leópolis, él y sus padres consi-
guieron escapar. El resto de la 
guerra vivió bajo una identidad 
falsa: Jan Donabidowicz. Era es-
tudiante de Medicina, proceden-
te de Armenia y tenía el pelo ru-
bio. Se lo tiñó para que nadie 
sospechara de él. Permaneció es-
condido en una reducida habita-
ción y sin apenas salir (salvo para 
obtener libros en una biblioteca 
cercana, sobre todo de ciencia 
fi cción). Cuando todo hubo con-
cluido, la vivencia se convirtió en 
recuerdos y los recuerdos en do-
lor y, aunque entregó estos por 
escrita en dos novelas de claro 
aliento biográfico, quiso dejar 
todo aquello atrás. Quería olvidar. 
Y vivir. Pero como asegura su bió-
grafo, Wojciech Orlinski, de algu-
na manera, siempre estuvo «En-
tre los muertos».


