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® E( autor rumano regresa con ‘Theodoros' (Impedimenta), una novela inagotable que explora

la naturaleza fantastica de la Historia basada en la figura del emperador Teodoro 11 de Etiopia

“Con esta novela he intentado aniquilar la
distincion entre lo clasico y lo moderno”

Pablo Bujalance

Aunque su figura se diluye en la
leyenda, hoy se acepta sin reser-
vas la evidencia de que el empe-
rador Tewodros (Teodoro) II
fue el artifice de la unificacion
administrativa de los distintos
territorios de Abisinia y el ger-
men de la Etiopia moderna en el
siglo XIX. El monarca también
es conocido por su contribucién
al fenomenal conflicto diploma-
tico con el Reino Unido en el
que se implico la reina Victoria
y que motivd la expedicién bri-
tanica enviada a Etiopia al man-
do del general Robert Napier.
En 1883, quince afios después
de la muerte del emperador, el
memorialista, ministro y mate-
matico rumano Ion Ghica apun-
t6é en una carta la posibilidad de
que Teodoro II, cuyo nombre
original era Kassa Haile Giorgis,
hubiera nacido en Ghergani, en
el Principado de Valaquia. A co-
mienzos de los afios 80, un jo-
ven Mircea Cartarescu (Buca-
rest, 1956) tuvo ocasion de leer
la carta de Ghica y naci6 asi la
idea de una novela que tardaria
en gestarse cuatro décadas:
Theodoros es una colosal aproxi-
macion a la naturaleza fantésti-
ca de la Historia en la que se
cuelan el rey Salomoén ylareina
de Saba, el bisabuelo de John
Lennon, Las mil y una noches y
otras referencias asombrosas. El
autor de libros como Solenoide y
la trilogia Cegador, referencia
esencial de la literatura europea
contemporanea, firma una cima
distinguida en su trayectoria
con esta inagotable novela de
aventuras que llegara a las li-
brerias el préximo dia 23 de la
mano de la editorial Impedi-
menta con la traduccién no me-
nos asombrosa de Marian
Ochoa de Eribe.

—-¢Quedaba mucho de la idea
original de Theodoros en la no-
vela acabada cuarenta afios
después?

-Los libros no llegan cuando
queremos nosotros, sino cuan-
do quieren ellos. Habent sua fa-
ta libelli, decian los antiguos, y
tenfan razén, porque cualquier
libro es un organismo vivo, do-
tado de voluntad propia, que
elige cuidadosamente los astros
(y la pluma) bajo los cuales
quiere aparecer. No habria po-
dido escribir Theodoros hace

El escritor Mircea Cartarescu (Bucarest, 1956).

cuarenta afios, cuando llamé mi
atencién por primera vez la pe-
quefia anécdota del olvidado
memorialista Ion Ghica, ni hace
treinta afios, ni hace tampoco
veinte. Intenté comenzar el li-
bro hace diez afios y no salié na-
da. Fue necesario que se alinea-
ran los astros, que se abriera la
ventana oportuna solo para es-
ta novela, tal y como la puerta
de la ley de Kafka se abria solo
para aquel que hubiera espera-
dotodalavidaante ella. Nosé a
qué dioses debo estar agradeci-
do por haber podido escribir
Theodoros, incluso tras cuaren-
ta afios de gestacion. Desde un
punto de vista etimoldgico, ese
nombre significa regalo de

Dios, y parami ha sido verdade-
ramente un regalo inesperado,
mas precioso aun por lo diferen-
te que resulta respecto a mis li-
bros anteriores, Melancolia y
Solenoide.

—En la Nota final del libro cuen-
ta usted que el proyecto se fue
demorando hasta la época de
“depresion, confusién, pande-

&& No controlo las
cosas, soy tan solo el
que proporciona las
obsesiones y arquetipos
de mi literatura”

mias y guerras” en la que en-
contro el tiempo suficiente para
escribir la novela. ¢Fue cues-
tion, unicamente, de disponer
del tiempo material, o de algu-
na forma esa época de confu-
siony caos le brindé el contexto
idéneo para escribirla?

-Lo mds importante en la escri-
tura de este libro no ha sido el
contexto (aunque la pandemia,
mi crisis personal vinculada al
paso del tiempo, el estado mise-
rable del mundo en el que vivi-
mos, con tantas guerrasy catas-
trofes, hayan contribuido tam-
bién), sino mi madurez artisti-
ca. He adquirido unos conoci-
mientos que no alcanzaba a
imaginar hace unas décadas. Sé
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mucho mejor qué puedo y qué
no puedo hacer, comprendo me-
jor el asombroso e infinitamen-
te complejo arte de la literatura.
En el proceso de escritura de
Theodoros he recurrido al arte
delrelojero, que implica una vi-
sién clara, unalégica cartesiana
en la combinacién de las ruedi-
tas y de los muelles, la simulta-
neidad en el funcionamiento de
todos los componentes. En pala-
bras de Tomas de Aquino, cita-
do por Joyce, integritas, clari-
tas, consonantia. Al escribir es-
ta novela he intentado anular
—de hecho, aniquilar- la distin-
cién entre lo clasico y lo moder-
no.

—-¢Como situaria esta novela en
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el marco de su trayectoria, co-
mo una pieza perfectamente in-
tegrada o como una isla apar-
te?

—Los libros que he acumulado a
lolargo de una prolongada acti-
vidad literaria —y creo que pue-
do numerar casi treinta voliume-
nes hasta ahora- son al mismo
tiempo muy similares y extre-
madamente diferentes. Por lo
demas, las dos objeciones que
me han planteado siempre en el
mundo literario rumano (que no
destaca por su generosidad) son
diametralmente opuestas. Car-
tarescu es demasiado mondtono.
Si has leido un libro suyo, los has
leido todos, dicen unos, mientras
que otros, por el contrario, afir-
man que Cartarescu es demasia-
do diferente de un libro a otro co-
mo para ser un escritor verdade-
ramente serio. Pero tal y como
afirmaba sobre cada uno de mis
libros tomado por separado,
también el flujo de mis textos
considerado como un todo es or-
ganico, tiene vida propia, forma
meandros como los de un rio,
avanza y retrocede siguiendo
unalégica enigmaética. No soy yo
quien controla las cosas, soy tan
solo el que proporciona las obse-

&& Sinuestro mundo es
una simulacion, un juego
de sombras, la Historia
€s, por supuesto,
también ficcional”

siones, los arquetipos, los ma-
nierismos estilisticos que confi-
guran la esencia de mi literatu-
ra. Mds alld del ropaje lingiiisti-
co de cadalibro, ellos conservan
—espero- la coherencia y la ori-
ginalidad de mi escritura desde
la primera pagina de hace ahora
cincuenta afios hasta la que he
escrito hace un par de horas.
—-De entrada, parece una obra
situada mas cerca de El Levante
que de, por ejemplo, Solenoide.
—El Levante es uno de mis mejo-
res textos, por desgracia impo-
sible de traducir en gran medi-
da (taly como lo es parcialmen-
te también Theodoros). Se trata
de un poema épico en verso for-
mado por siete mil alejandri-
nos. Es ademds una historia pa-
rédica de la poesia rumana. El
parecido entre Theodoros y El
Levante es real solo en lo relati-
vo al marco general: ambos
abarcan la historia del siglo XIX.
El resto, sin embargo, es dife-
rente. La alternativa era haber
escrito de nuevo algo parecido a
la novela Solenoide pero, en mi
opinién, incluso un solo Sole-
noide es ya suficiente para nues-
tro mundo, un segundo habria
sido totalmente insoportable,
empezando por mi mismo. Sole-
noide es, por lo demas, un regre-
so a Cegador, asi como Melanco-
lia esunregreso a Nostalgia, es-
crita treinta afios antes. Mis tex-

tos no se desarrollan de manera
lineal, sino en espiral, con el re-
torno de los mismos temas e
imagenes en una espiral supe-
rior.

—Mientras leia la novela me
acordé mas de una vez de Sa-
lambd, de Flaubert. En Flau-
bert, nuestro contempordneo,
Mario Vargas Llosa subraya c6-
mo Flaubert crea un nuevo rea-
lismo a partir del compromiso
con la palabra exacta (le mot
juste). ¢En qué medida escribio
usted Theodoros bajo ese mis-
mo compromiso?

—-Lei Salambé cuando era un
adolescente y no me causé una
gran impresidén. Me quedé, sin
embargo, con las escenas de las

batallas, las armaduras barba-
ras, las costumbres exdticas que
encontré mas adelante cuando
lei las Historias de Herd6doto.
Tenia un recuerdo vago de la
novela de Flaubert mientras es-
cribia Theodoros, pero no puedo
decir que haya sido una influen-
ciaimportante. Nadie puede es-
capar de Flaubert, por supues-
to, pues él es el creador de la
modernidad en la prosa, el
abuelo de todos nosotros. Si, su
legendaria exactitud, le mot jus-
te es lo que yo también busco,
porque cuanto maés fantastico,
mads onirico, mds alucinatorio
sea el contenido, mas importan-
te es ser exacto. La cartografia
del suefio licido que es cada

JAVIER ALBIANA‘
obra de arte exige una gran pro-
piedad de los términos, no es lo
mismo decir en un texto litera-
rio pero o sin embargo. Dali lla-
maba a su método paranoico-
critico: el segundo término re-
mite precisamente al cartesia-
nismo necesario de la obra de
arte.

—También nos recuerda Vargas
Llosa que Flaubert valoraba la
perfeccion de cada frase en fun-
cion de sumusicalidad, de como
suena al oido. ¢{Hasta qué punto
es la musicalidad en su narrati-
vaimportante para usted?
—Theodoros puede ser conside-
rado también como una épera
musical, con coros, recitativos,
con una escenografia barroca...

53

El primer capitulo es la obertu-
rade esa dperay comprende to-
dos los temas que seran desa-
rrollados a continuacidn. La ar-
monia y el contrapunto tienen
aqui una contribucién funda-
mental a través de la alternan-
cia de las escenas y de los cam-
bios de registro lingiiistico. De
hecho, puedo comparar tipolé-
gicamente Theodoros con cual-
quier obra de arte muy comple-
jaque necesite una gran sincro-
nizacién entre las partes como,
por ejemplo, el Altar de Gante de
Van Eyck o La flauta mdgica o El
nombre de la rosa de Umberto
Eco. Por otra parte, puedo com-
pararlo con textos en los que la
fantasia no conoce limites, co-
mo las novelas de Rabelais, Las
mil y una noches o Cien afios de
soledad. De hecho, siempre he
tenido este tltimo libro en men-
te como unideal casiinalcanza-
ble: me he preguntado todo el
tiempo si podré escribir alguna
vez algo tan maravilloso como
esa gran novela de Garcia Mar-
quez.

-Si asumiéramos sin mas que
la Historia es un relato de fic-
cion, ¢no estariamos expuestos
a ciertos peligros relacionados

&& Nadie puede
escapar de Flaubert,
pues él es el creador de
la modernidad en la
prosa, nuestro abuelo”

con la tergiversacion del pre-
sente? ¢{No son las fake news,
por ejemplo, una consecuencia
de considerar que el aconteci-
miento nunca puede ser relata-
dotal cual?

—Sinuestro mundo es una simu-
laciéon, un juego de sombras, co-
mo muchos filésofos y misticos,
empezando con Platon, afirman
desde hace milenios, la historia
es, por supuesto, también fic-
cional. El mundo se convierte,
de hecho, en una obra de arte,
como una novela o una pintura
o una pieza musical. Podemos
confirmar si esto es asi con un
método muy sencillo. Para sa-
ber si estamos sofiando o no,
nos pellizcamos o nos damos un
golpe en la mano. Si nos duele,
eso significa que no estamos so-
fiando. El dolor es lo tinico real,
es el inico criterio para eso que
denominamos realidad. No ve-
mos a las personas nilarealidad
sino nos duelen de una manera
u otra. ¢ Te ha dolido una nove-
la? ;Has sentido, al leerla, la te-
rrible agonia de la felicidad?
¢ Te ha transformado, te ha ele-
vado sobre ti mismo, te ha vuel-
to mas complejo y mejor? En-
tonces era un libro verdadero.
Sino te ha dolido en absoluto,
no ha sido sino una fake news
entre tantas otras que deforman
el mundo actual como las olas
del mar.



