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Pablo Bujalance 

Aunque su figura se diluye en la 
leyenda, hoy se acepta sin reser-
vas la evidencia de que el empe-
rador Tewodros (Teodoro) II 
fue el artífice de la unificación 
administrativa de los distintos 
territorios de Abisinia y el ger-
men de la Etiopía moderna en el 
siglo XIX. El monarca también 
es conocido por su contribución 
al fenomenal conflicto diplomá-
tico con el Reino Unido en el 
que se implicó la reina Victoria 
y que motivó la expedición bri-
tánica enviada a Etiopía al man-
do del general Robert Napier. 
En 1883, quince años después 
de la muerte del emperador, el 
memorialista, ministro y mate-
mático rumano Ion Ghica apun-
tó en una carta la posibilidad de 
que Teodoro II, cuyo nombre 
original era Kassa Haile Giorgis, 
hubiera nacido en Ghergani, en 
el Principado de Valaquia. A co-
mienzos de los años 80, un jo-
ven Mircea Cartarescu (Buca-
rest, 1956) tuvo ocasión de leer 
la carta de Ghica y nació así la 
idea de una novela que tardaría 
en gestarse cuatro décadas: 
Theodoros es una colosal aproxi-
mación a la naturaleza fantásti-
ca de la Historia en la que se 
cuelan el rey Salomón y la reina 
de Saba, el bisabuelo de John 
Lennon, Las mil y una noches y 
otras referencias asombrosas. El 
autor de libros como Solenoide y 
la trilogía Cegador, referencia 
esencial de la literatura europea 
contemporánea, firma una cima 
distinguida en su trayectoria 
con esta inagotable novela de 
aventuras que llegará a las li-
brerías el próximo día 23 de la 
mano de la editorial Impedi-
menta con la traducción no me-
nos asombrosa de Marian 
Ochoa de Eribe. 
–¿Quedaba mucho de la idea 
original de Theodoros en la no-
vela acabada cuarenta años 
después? 
–Los libros no llegan cuando 
queremos nosotros, sino cuan-
do quieren ellos. Habent sua fa-
ta libelli, decían los antiguos, y 
tenían razón, porque cualquier 
libro es un organismo vivo, do-
tado de voluntad propia, que 
elige cuidadosamente los astros 
(y la pluma) bajo los cuales 
quiere aparecer. No habría po-
dido escribir Theodoros hace 

cuarenta años, cuando llamó mi 
atención por primera vez la pe-
queña anécdota del olvidado 
memorialista Ion Ghica, ni hace 
treinta años, ni hace tampoco 
veinte. Intenté comenzar el li-
bro hace diez años y no salió na-
da. Fue necesario que se alinea-
ran los astros, que se abriera la 
ventana oportuna solo para es-
ta novela, tal y como la puerta 
de la ley de Kafka se abría solo 
para aquel que hubiera espera-
do toda la vida ante ella. No sé a 
qué dioses debo estar agradeci-
do por haber podido escribir 
Theodoros, incluso tras cuaren-
ta años de gestación. Desde un 
punto de vista etimológico, ese 
nombre significa regalo de 

Dios, y para mí ha sido verdade-
ramente un regalo inesperado, 
más precioso aún por lo diferen-
te que resulta respecto a mis li-
bros anteriores, Melancolía y 
Solenoide. 
–En la Nota final del libro cuen-
ta usted que el proyecto se fue 
demorando hasta la época de 
“depresión, confusión, pande-

mias y guerras” en la que en-
contró el tiempo suficiente para 
escribir la novela. ¿Fue cues-
tión, únicamente, de disponer 
del tiempo material, o de algu-
na forma esa época de confu-
sión y caos le brindó el contexto 
idóneo para escribirla? 
–Lo más importante en la escri-
tura de este libro no ha sido el 
contexto (aunque la pandemia, 
mi crisis personal vinculada al 
paso del tiempo, el estado mise-
rable del mundo en el que vivi-
mos, con tantas guerras y catás-
trofes, hayan contribuido tam-
bién), sino mi madurez artísti-
ca. He adquirido unos conoci-
mientos que no alcanzaba a 
imaginar hace unas décadas. Sé 

mucho mejor qué puedo y qué 
no puedo hacer, comprendo me-
jor el asombroso e infinitamen-
te complejo arte de la literatura. 
En el proceso de escritura de 
Theodoros he recurrido al arte 
del relojero, que implica una vi-
sión clara, una lógica cartesiana 
en la combinación de las ruedi-
tas y de los muelles, la simulta-
neidad en el funcionamiento de 
todos los componentes. En pala-
bras de Tomás de Aquino, cita-
do por Joyce, integritas, clari-
tas, consonantia. Al escribir es-
ta novela he intentado anular 
–de hecho, aniquilar– la distin-
ción entre lo clásico y lo moder-
no. 
–¿Cómo situaría esta novela en 

 

 

“Con esta novela he intentado aniquilar la 
distinción entre lo clásico y lo moderno”

l El autor rumano regresa con ‘Theodoros’ (Impedimenta), una novela inagotable que explora 
la naturaleza fantástica de la Historia basada en la figura del emperador Teodoro II de Etiopía

MIRCEA CARTARESCU. ESCRITOR

IMPEDIMENTA 

El escritor Mircea Cartarescu (Bucarest, 1956).

No controlo las 
cosas, soy tan sólo el 
que proporciona las 
obsesiones y arquetipos 
de mi literatura”
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el marco de su trayectoria, co-
mo una pieza perfectamente in-
tegrada o como una isla apar-
te? 
–Los libros que he acumulado a 
lo largo de una prolongada acti-
vidad literaria –y creo que pue-
do numerar casi treinta volúme-
nes hasta ahora– son al mismo 
tiempo muy similares y extre-
madamente diferentes. Por lo 
demás, las dos objeciones que 
me han planteado siempre en el 
mundo literario rumano (que no 
destaca por su generosidad) son 
diametralmente opuestas. Car-
tarescu es demasiado monótono. 
Si has leído un libro suyo, los has 
leído todos, dicen unos, mientras 
que otros, por el contrario, afir-
man que Cartarescu es demasia-
do diferente de un libro a otro co-
mo para ser un escritor verdade-
ramente serio. Pero tal y como 
afirmaba sobre cada uno de mis 
libros tomado por separado, 
también el f lujo de mis textos 
considerado como un todo es or-
gánico, tiene vida propia, forma 
meandros como los de un río, 
avanza y retrocede siguiendo 
una lógica enigmática. No soy yo 
quien controla las cosas, soy tan 
solo el que proporciona las obse-

siones, los arquetipos, los ma-
nierismos estilísticos que confi-
guran la esencia de mi literatu-
ra. Más allá del ropaje lingüísti-
co de cada libro, ellos conservan 
–espero– la coherencia y la ori-
ginalidad de mi escritura desde 
la primera página de hace ahora 
cincuenta años hasta la que he 
escrito hace un par de horas. 
–De entrada, parece una obra 
situada más cerca de El Levante 
que de, por ejemplo, Solenoide. 
–El Levante es uno de mis mejo-
res textos, por desgracia impo-
sible de traducir en gran medi-
da (tal y como lo es parcialmen-
te también Theodoros). Se trata 
de un poema épico en verso for-
mado por siete mil alejandri-
nos. Es además una historia pa-
ródica de la poesía rumana. El 
parecido entre Theodoros y El 
Levante es real solo en lo relati-
vo al marco general: ambos 
abarcan la historia del siglo XIX. 
El resto, sin embargo, es dife-
rente. La alternativa era haber 
escrito de nuevo algo parecido a 
la novela Solenoide pero, en mi 
opinión, incluso un solo Sole-
noide es ya suficiente para nues-
tro mundo, un segundo habría 
sido totalmente insoportable, 
empezando por mí mismo. Sole-
noide es, por lo demás, un regre-
so a Cegador, así como Melanco-
lía es un regreso a Nostalgia, es-
crita treinta años antes. Mis tex-

El primer capítulo es la obertu-
ra de esa ópera y comprende to-
dos los temas que serán desa-
rrollados a continuación. La ar-
monía y el contrapunto tienen 
aquí una contribución funda-
mental a través de la alternan-
cia de las escenas y de los cam-
bios de registro lingüístico. De 
hecho, puedo comparar tipoló-
gicamente Theodoros con cual-
quier obra de arte muy comple-
ja que necesite una gran sincro-
nización entre las partes como, 
por ejemplo, el Altar de Gante de 
Van Eyck o La f lauta mágica o El 
nombre de la rosa de Umberto 
Eco. Por otra parte, puedo com-
pararlo con textos en los que la 
fantasía no conoce límites, co-
mo las novelas de Rabelais, Las 
mil y una noches o Cien años de 
soledad. De hecho, siempre he 
tenido este último libro en men-
te como un ideal casi inalcanza-
ble: me he preguntado todo el 
tiempo si podré escribir alguna 
vez algo tan maravilloso como 
esa gran novela de García Már-
quez. 
–Si asumiéramos sin más que 
la Historia es un relato de fic-
ción, ¿no estaríamos expuestos 
a ciertos peligros relacionados 

con la tergiversación del pre-
sente? ¿No son las fake news, 
por ejemplo, una consecuencia 
de considerar que el aconteci-
miento nunca puede ser relata-
do tal cual? 
–Si nuestro mundo es una simu-
lación, un juego de sombras, co-
mo muchos filósofos y místicos, 
empezando con Platón, afirman 
desde hace milenios, la historia 
es, por supuesto, también fic-
cional. El mundo se convierte, 
de hecho, en una obra de arte, 
como una novela o una pintura 
o una pieza musical. Podemos 
confirmar si esto es así con un 
método muy sencillo. Para sa-
ber si estamos soñando o no, 
nos pellizcamos o nos damos un 
golpe en la mano. Si nos duele, 
eso significa que no estamos so-
ñando. El dolor es lo único real, 
es el único criterio para eso que 
denominamos realidad. No ve-
mos a las personas ni la realidad 
si no nos duelen de una manera 
u otra. ¿Te ha dolido una nove-
la? ¿Has sentido, al leerla, la te-
rrible agonía de la felicidad? 
¿Te ha transformado, te ha ele-
vado sobre ti mismo, te ha vuel-
to más complejo y mejor? En-
tonces era un libro verdadero. 
Si no te ha dolido en absoluto, 
no ha sido sino una fake news 
entre tantas otras que deforman 
el mundo actual como las olas 
del mar.

Nadie puede 
escapar de Flaubert, 
pues él es el creador de 
la modernidad en la 
prosa, nuestro abuelo”

Si nuestro mundo es 
una simulación, un juego 
de sombras, la Historia 
es, por supuesto, 
también ficcional”

tos no se desarrollan de manera 
lineal, sino en espiral, con el re-
torno de los mismos temas e 
imágenes en una espiral supe-
rior. 
–Mientras leía la novela me 
acordé más de una vez de Sa-
lambó, de Flaubert. En Flau-
bert, nuestro contemporáneo, 
Mario Vargas Llosa subraya có-
mo Flaubert crea un nuevo rea-
lismo a partir del compromiso 
con la palabra exacta (le mot 
juste). ¿En qué medida escribió 
usted Theodoros bajo ese mis-
mo compromiso? 
–Leí Salambó cuando era un 
adolescente y no me causó una 
gran impresión. Me quedé, sin 
embargo, con las escenas de las 

batallas, las armaduras bárba-
ras, las costumbres exóticas que 
encontré más adelante cuando 
leí las Historias de Heródoto. 
Tenía un recuerdo vago de la 
novela de Flaubert mientras es-
cribía Theodoros, pero no puedo 
decir que haya sido una influen-
cia importante. Nadie puede es-
capar de Flaubert, por supues-
to, pues él es el creador de la 
modernidad en la prosa, el 
abuelo de todos nosotros. Sí, su 
legendaria exactitud, le mot jus-
te es lo que yo también busco, 
porque cuanto más fantástico, 
más onírico, más alucinatorio 
sea el contenido, más importan-
te es ser exacto. La cartografía 
del sueño lúcido que es cada 

obra de arte exige una gran pro-
piedad de los términos, no es lo 
mismo decir en un texto litera-
rio pero o sin embargo. Dalí lla-
maba a su método paranoico-
crítico: el segundo término re-
mite precisamente al cartesia-
nismo necesario de la obra de 
arte. 
–También nos recuerda Vargas 
Llosa que Flaubert valoraba la 
perfección de cada frase en fun-
ción de su musicalidad, de cómo 
suena al oído. ¿Hasta qué punto 
es la musicalidad en su narrati-
va importante para usted? 
–Theodoros puede ser conside-
rado también como una ópera 
musical, con coros, recitativos, 
con una escenografía barroca… 

JAVIER ALBIÑANA


