
n su condición de judío
polaco Stanislaw Lem pa-
deció a lo largo de su vida

casi todas las persecuciones, es-
tigmas y maldiciones del siglo
XX. Parte de su familia murió en
los campos de concentración na-
zis; él se libró gracias a unos do-
cumentos de identidad falsos y
consiguió trabajo de mecánico
aunque había estudiado Medici-
na. Acabada la guerra llegó a
ejercer de ginecólogo, pero si te-
nemos en cuenta el tamaño in-
gente de su obra, parece que
pronto se volcó en su vocación li-
teraria. 

Empezó a publicar durante la
etapa soviética y desde el princi-
pio tuvo problemas con la censu-
ra. Buscando el modo de evitarse
problemas, encontró en la cien-
cia ficción el medio perfecto pa-
ra colar sus diatribas. Su literatu-
ra era ‘de evasión’, con lo que

podía deslizar alguna crítica
más o menos velada. Lem escri-
bió más sobre lo que pudo que
sobre lo que quiso. Incluso a ve-
ces, por ejemplo en esta oca-
sión, tuvo que escribir al dictado
de las autoridades estalinistas.
La intrahistoria de esta novela

queda suficientemente explica-
da en el prólogo, donde se acla-
ran los motivos por los que Lem
se negó siempre a reeditarla, lle-
gando incluso a renegar de su
autoría. 

Aunque tuviera sus razones,
hay que decir que Entre los muer-
tos (Impedimenta) no sólo no es
una obra menor, sino que man-
tiene el altísimo estándar de cali-
dad que caracteriza toda su
obra. Cabe advertir al lector que
hay en esta novela cierta energía
poco controlada, que en ocasio-
nes deriva en pasajes que resul-
tan confusos. Como en las ficcio-

nes autobiográficas de otros ju-
díos supervivientes de aquello
(Levy, Grossman…), comenzar
este libro es emprender un cami-
no tortuoso y en ocasiones maca-
bro, con la cantidad exacta de
transbordos, equívocos, desen-
gaños y experiencia que cabría
esperar.

A Stefan Trzyniecki lo conoci-
mos en la anterior entrega de es-
ta trilogía, El hospital de la transfi-
guración. En el presente volu-
men, ha sido trasladado a un
campo de exterminio. El otro
protaginista, Karol Wilk, es un
huérfano hijo de comunistas re-

presaliados que desde muy niño
demuestra unas capacidades inte-
lectuales sorprendentes pero aca-
ba de mozo en una chatarrería.

La capacidad de observación
del autor es extraordinaria y su
testimonio es el de un testigo di-
recto. La biografía de Lem se re-
fleja en el texto: las vicisitudes de
los protagonistas son práctica-
mente idénticas a las que él mis-
mo padeció. Son páginas como
esas las que convierten la recupe-
ración de esta novela en una gran
noticia.
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ecimos que Dios no juega
a los dados, pero existe
una disciplina científica

que básicamente se ocupa de
sistematizar el azar. La ‘teoría de
juegos’, intersección aproxima-
da entre matemáticas y ludopa-
tía, fue concebida por un jefazo
del Proyecto Manhattan, a la sa-
zón ajedrecista compulsivo.
También para referirnos a la
causalidad hablamos de efecto
dominó o de carambolas, como
en el billar. La nueva novela de
Erri De Luca propone el Mika-
do como metáfora perfecta de
ambas, casualidad y causalidad,
así como del perpetuo engrana-
je, acción reacción, causa efec-
to, que rige nuestro destino.

La tesis, poco original, dicta
que cualquiera de nuestros ac-
tos, incluso el más nimio, puede
tener consecuencias imprevisi-
bles. Así, un encuentro fortuito
entre dos desconocidos acaba
no sólo marcándoles para siem-
pre sino convirtiéndose en un

asunto de Estado con ramifica-
ciones en un área muy concreta
de los servicios secretos. Para
enfatizar ese aire lúdico, aleato-
rio, De Luca se salta casi todos
los pasos intermedios y cons-
truye su novela a partir de so-
breentendidos y una gigantesca
elipsis.

Las reglas del Mikado (en Seix
Barral) arranca con una larguí-

sima conversación plagada de re-
quiebros, eufemismos y frases a
medias entre dos personajes es-
tereotipados al máximo. Ni una
línea de caracterización o de
contexto. Sólo sabemos que él es
viejo y ella, joven. Y que estamos
en un escenario recóndito e in-
determinado, un no lugar, paso
fronterizo en los Alpes italianos.
Hay una buena razón para pre-
servar la identidad de los prota-
gonistas. Quizá no sean lo que
aparentan. Él parece un campis-
ta misántropo, un relojero jubi-
lado que combate el tedio jugan-
do a un sencillo juego de origen
oriental. Ella es una chica muy
joven, romaní, analfabeta pero
con talentos diversos (entre
otras cosas igualmente exóticas,
es capaz de amaestrar cuervos, y
hasta osos), que ha escapado de
un matrimonio concertado por
su familia.

El supuesto relojero resulta ser
un hombre con mucho mundo,
recursos, contactos y ganas de

ayudar. Tampoco ella se compor-
ta como una víctima convencio-
nal. Ambos demuestran un in-
usitado dominio de la situación,
lo que en sus circunstancias re-
sulta paradójicamente sospecho-
so. Después de ese breve y provi-
dencial encuentro se separan y

no vuelven a verse más. A partir
de ahí, alguna carta y una espe-
cie de explicación, en forma de
testamento, que resuelve la tra-
ma y pone, como se suele decir,
las cartas sobre la mesa.
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De Luca nos invita a armar un rompecabezas con el mecanismo trucado

Stanislaw Lem (1921- 2006) fue mucho más que el autor de Solaris

Stefan y

Karolek

Tahúres tiernos
Erri De Luca actualiza en ‘Las reglas del Mikado’ el viejo adagio

según el cual ninguna buena acción queda sin castigo
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A través de estos dos alter ego Stanislaw Lem
literaturiza su experiencia durante

la ocupación nazi de Polonia


