
ese al entusiasmo de al-
gunos defensores ilustres
(Borges, Savater…) por lo

general la intelectualidad más pe-
dante y letraherida sigue miran-
do un poco por encima del hom-
bro a la narrativa gótica o de te-
rror. Excluyéndola de lo que se
considera alta cultura, apartán-
dola como género menor, litera-
tura “popular”. Y sin embargo
hay algo arquetípico, atávico, in-
temporal en una buena historia
de miedo.

Attila Veres, que además de a
la escritura se dedica al cine,
bebe de las películas setenteras
de Wes Craven o John Carpenter
y en sus cuentos nos ofrece una
interesante mezcla de imagina-
ción y perversidad que lo sitúa en
la órbita de esos (y algunos otros)
maestros del horror de la vieja
escuela. Su último libro, Negro tal
vez, editado por Sexto Piso, es un
cajón de sastre en el que cabe ca-
si cualquier variante imaginable

del género: terror psicológico,
cósmico, paranormal, slasher, folk
horror, weird…

Una docena de relatos de cor-
te diferente pero siempre con
un trasfondo tenebroso y minu-
ciosamente concebidos para po-
nernos a temblar. La colección
arranca con Morder a un perro,
un extraño caso de licantropía

inversa que acaba trastocando las
dinámicas de pareja de su prota-
gonista. Un poco más adelante
encontramos una macabra revi-
sión del Génesis en la que se re-
crea la concepción y el nacimien-
to de una criatura lovecraftiana.

Veres explota elementos que,
de algún modo, resuenan en el
inconsciente colectivo, como ese
muñeco no diabólico pero sí bas-
tante atravesado que, como rito
de paso, obliga a su jovencísimo
dueño a familiarizarse con la
muerte. En uno de los más logra-
dos, un enólogo experimental
ofrece a sus amigos una lisérgica
degustación de impredecibles
“caldos”. Quizá el más perturba-
dor, Retorno a la escuela de la me-
dianoche, transcurre en una co-
munidad rural parecida a la de
La lotería, el cuento de Shirley
Jackson. Empieza así: “Vivo en
un pueblo en el que las mujeres
normalmente dan a luz en una
fosa”.

Alguno roza la fantasía steam
punk, pero la mayoría tira por
lo truculento, lo escabroso, co-
mo ese que transcurre en un
hotel mucho más terrorífico
que el de El resplandor. Veres
también incurre en el gore:
sangre a borbotones y vísceras
fuera de sitio, un poco como

una sesión de acupuntura prac-
ticada por Vlad el Empalador.
Por lo demás, ya saben, espec-
tacularidad, sobresalto, escalo-
frío… Un festín para esa clase
de lector masoquista que disfru-
ta padeciendo.
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a opresiva y barroca ober-
tura de este inquietante
thriller psicológico nos pre-

senta a los siete hermanos Hook
en el momento exacto en el que
descubren que Madre ha muer-
to y están solos en el mundo. Re-
fuerza el efecto dramático el re-
loj de Madre, que ha debido

caérsele en el último momento
y descansa en el suelo, roto, se-
ñalando ya para siempre la hora
fatal.

Con el orfanato como única
alternativa, deciden enterrarla
en el jardín y organizarse para
que nadie note su falta. Ante los
entrometidos fingen que sigue

enferma; van a la escuela; falsifi-
can su firma para cobrar los
cheques… Pero no por haber
perdido de golpe la inocencia
dejan de ser niños. A veces un
poco perversos. Y al profundo
trauma hay que añadirle el fana-
tismo religioso que han hereda-
do de Madre.

Del excitado alboroto se pasa a
desórdenes más serios, y ense-
guida se hace evidente que la fal-
ta de supervisión de un adulto
amenaza con abolir la civiliza-
ción, devolver a los Hook a un
estado semisalvaje: “A Hubert le
pareció que, tan solo una hora
antes, Gerty no se hubiera atrevi-
do a insistirle así a Elsa. Nadie, ni
siquiera Dunstan, había desafia-
do nunca la autoridad de la ma-
yor. Pero ahora las cosas eran
distintas, y Hubert supo instinti-
vamente que los demás se le
echarían encima como lobos al
menor signo de debilidad”.

Se revelan sordideces y ocu-
rren hechos graves que es mejor

no desvelar hasta que los Hook
empiezan a comprender. Y el rit-
mo, que no es precisamente ver-
tiginoso, contribuye a instalar
la trama en una crispada calma.
Potenciada porque fuera de fo-
co, sin que el lector llegue a “ver-
lo”, a la alegre pandilla de la casa
desolada le da por jugar al espiri-
tismo, montar aparatosos aquela-
rres en los que se comunican con
Madre.

La paranoia y la sensación de
claustrofobia aumentan –“últi-
mamente parecía que la diferen-
cia entre lo justo y lo injusto no
importaba”– hasta que el 38 de
Ipswich Terrace está a un paso de
convertirse en la versión domésti-
ca de El señor de las moscas. Y sí, el
frágil orden acaba saltando por
los aires, pero lo hace por el lado
inesperado, con la aparición (es-
ta muy real) de un intrigante que
asegura ser “el marido de Vi”.

Publicada en 1963 y rápida-
mente adaptada al cine, Cada no-
che a las nueve sigue la estela filo-
sófica del clásico de Golding.
Desde su editorial, Impedimen-
ta, nos lo venden como “el libro
por el que Julian Gloag se labró
la reputación de maestro de lo
macabro”.

Miguel Artaza
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Julian Gloag (1930- 2023), hasta ahora inédito en España

Attila Veres, finalista del premio Bram Stoker en 2022
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38, Ipswich Terrace
La casa de los Hook degenera en pesadilla tras la muerte de su única habitante adulta
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Un completo muestrario de narrativa de terror con todas las variedades
imaginables: ‘slasher’, paranormal, ‘folk horror’, ‘gore’…


