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El lector de Mircea Cartarescu se ha
venido familiarizando con una escri-
tura que transparenta su proposito de
conformarse como una gigantesca en-
mienda a la realidad. El autor rumano
no es sélo un exquisito explorador del
lenguaje concebido como una herra-
mienta destinada a generar belleza y
conmocion, sino que obra como un
demiurgo aplicado en la concepcién
de mundos alternativos, desvios que
la imaginacion toma a la hora de fun-
dar y de colonizar espacios propios,
cuyas leyes conculcan las habituales y
exigen una adhesioén absoluta por par-
te de quien permanece a este lado del
discurso. La puesta entre paréntesis
de lo real en beneficio de su redefini-
cion, de su reubicacion y, llegado el li-
mite, de su derogaciéon ha conocido
frutos tan notables como la trilogia Ce-
gador, redactada entre los aflos 1996 y
2007, o como la explosiva Solenoide,
publicada originalmente en 2015, qui-
za el Objeto Literario No Identificado
mas fascinante que ha sobrevolado el
cielo de la literatura europea en lo que
va de siglo.

La nueva entrega dentro de Ia fic-
cién narrativa de Cartarescu, Theodo-
ros, resulta solidaria con las coordena-
das de la mencionada aventura y con
su muy exigente y peculiar idiosincra-
sia. Pues si bien arranca de un aconte-
cimiento constatable (la existencia
objetiva de un hombre llamado Theo-
doros, cuya suerte se menciona en
una carta de 1883 atribuida al politico
y memorialista Ion Ghica), el autor bu-
carestino se sirve de esa coartada para
formular una novela que habita con
un pie en el mito y con el otro en la
Historia, construyendo una narracién
de resonancias arquetipicas en la que
la Judea del rey Salomoén, los vaivenes
ideolégicos que sacudieron la segun-
damitad del siglo diecinueve y la peri-
pecia de tres territorios tan dispares
como Valaquia, la Grecia insular y
Etiopia se tienden la mano a través del
trayecto desquiciado de un hombre
que, al modo del Dios cristiano, es Uno
y es Trino, es esencia y es multiplici-
dad, es caracter y es destino.

En efecto, Theodoros aspira a entre-
garnos el relato de una vida que enrea-
lidad son tres. La de un muchacho po-
bre y menesteroso, llamado Tudor, na-
cido en el sur de lo que un dia merece-
rd en los mapas el nombre de Ruma-
nia; lade un pirata aterrador y legenda-
rio, conocido como Theodoros, que
asolara con sus barcos de rapifia las is-
las que constelan Grecia; ylade unem-
perador de emperadores, ungido co-
mo Tewodros II, y que desde su sobe-
rania abisinia se reclamara legitimo
heredero de los descendientes de la
reina de Saba y de la fenomenal anda-
dura del Arca de la Alianza. Tejer la
continuidad de estas tres vidas es el re-
to no menor que vertebra Theodoros,
novela a la que el autor aplica su pro-
verbial paleta, tan rica y poliédrica en
recursos. Asistimos asi a abundantes
digresiones temporales, nos salen al
paso subtextos que alimentan con su
savia el texto primordial, se nos entre-
gan los habituales excursos hacia los
campos de la religion, de 1a filosofia y
de la poesia, somos testigos de fantas-
magorias sin namero, de violencias
abisales y de revelaciones prodigiosas,
participamos de enigmas que pautan
la conversién de la vida del protago-
nista en una quest infinita y, por des-
contado, se nos invita a comulgar con
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el primer y mas decisivo mandamien-
to de las Tablas de la Ley de Cartares-
cu: la identificacion estricta, severa e
innegociable entre mundo y libro.

El narrador de Theodoros interpela
al lector nada menos que desde el Dia
del Juicio Final, acontecimiento que
por cierto tendra lugar el 4 de febrero
del afio 2041, un lunes cualquiera en
los calendarios: no queda mucho
tiempo si queremos enmendarnos y
llegar limpios de culpa ala cita. El alias
de ese narrador bien podria ser Multi-
tud, pues acoge la voluntad, el gesto 'y
la voz de los siete arcangeles: Miguel,
Gabriel, Rafael, Uriel, Sealtiel, Jehudiel
y Barachiel. Esta decision formal per-
mite a Cartarescu no s6lo moverse por
Theodoros armado con la impedi-
menta del narrador omnisciente de la
novela decimonénica, sino dotar a su
texto de un caracter ejemplificador. La
peripecia de Tudor/Theodoros/Tewo-
dros, que es la de un hombre entre mi-
llones («bestia de rostro humano, lirio
de fragancia celestial»), acaba por
constituirse como epitome de nuestra
condicion, con su cortejo de luces y
sombras, libre albedrio y necesidad,
heroismo y servidumbre. Asi, el re-
cuento exhaustivo de la triple vida del
protagonista, contenido en el dictado
implacable y detallista hasta la exte-
nuacién de los siete arcangeles escri-
tores, encarna en un colosal libro de
cuentas, en la suma de los debes y de
los haberes que cualquier existencia
arroja, un documento que en el episo-
dio que clausura la accién, durante el
trance escatolégico del combate por el
alma de Theodoros que tiene lugar en-
tre los servidores de la luz y los stibdi-
tos de la oscuridad, explicita de forma
paradigmatica la antiquisima corres-
pondencia existente entre cada vida y
surelato que lanovela asume desde la
primera pagina.

Pero sin desmerecer su ambicién ni
negar su interés, Theodoros no acaba
de convencer. A medida que la accién
avanza, la obra languidece y su premi-
sa se debilita, la prosa no nos exalta, ni
siquiera la belleza siempre musculada
de la prosa de Cartarescu parece re-
compensa suficiente. La sensacion es
que el novelista ha forzado aqui la ma-
no para que su historia ofrezca un mo-
saico extremadamente preciso y ar-
monico, pero que con ello sélo ha lo-
grado que las costuras de la novela
acaben por evidenciarse, de modo que
lo que en textos previos encendia la
mecha del asombro, provoca en esta
oportunidad una cierta sensacién de
trampantojo, algo sensible de manera
especial en los episodios que apuntan
a la biisqueda del Arca como ministe-
rio Gltimo de la vocacién del protago-
nista. No en vano, y mas alla de consi-
deraciones siempre delicadas relati-
vas al gusto y de disputas a menudo
bizantinas en torno alasrelaciones en-
tre continente y contenido, la lectura
de Theodoros nos instala en la certi-
dumbre de que todos los escritores,
incluso aquellos tan grandes como
Cartarescu, son mortales.
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