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Todos los escritores  
son mortales

Sin desmerecer su ambición ni negar su interés, 
‘Theodoros’, la última novela de Mircea Cartarescu,  

no acaba de convencer

El lector de Mircea Cartarescu se ha 
venido familiarizando con una escri-
tura que transparenta su propósito de 
conformarse como una gigantesca en-
mienda a la realidad. El autor rumano 
no es sólo un exquisito explorador del 
lenguaje concebido como una herra-
mienta destinada a generar belleza y 
conmoción, sino que obra como un 
demiurgo aplicado en la concepción 
de mundos alternativos, desvíos que 
la imaginación toma a la hora de fun-
dar y de colonizar espacios propios, 
cuyas leyes conculcan las habituales y 
exigen una adhesión absoluta por par-
te de quien permanece a este lado del 
discurso. La puesta entre paréntesis 
de lo real en beneficio de su redefini-
ción, de su reubicación y, llegado el lí-
mite, de su derogación ha conocido 
frutos tan notables como la trilogía Ce-
gador, redactada entre los años 1996 y 
2007, o como la explosiva Solenoide, 
publicada originalmente en 2015, qui-
zá el Objeto Literario No Identificado 
más fascinante que ha sobrevolado el 
cielo de la literatura europea en lo que 
va de siglo. 

La nueva entrega dentro de la fic-
ción narrativa de Cartarescu, Theodo-
ros, resulta solidaria con las coordena-
das de la mencionada aventura y con 
su muy exigente y peculiar idiosincra-
sia. Pues si bien arranca de un aconte-
cimiento constatable (la existencia 
objetiva de un hombre llamado Theo-
doros, cuya suerte se menciona en 
una carta de 1883 atribuida al político 
y memorialista Ion Ghica), el autor bu-
carestino se sirve de esa coartada para 
formular una novela que habita con 
un pie en el mito y con el otro en la 
Historia, construyendo una narración 
de resonancias arquetípicas en la que 
la Judea del rey Salomón, los vaivenes 
ideológicos que sacudieron la segun-
da mitad del siglo diecinueve y la peri-
pecia de tres territorios tan dispares 
como Valaquia, la Grecia insular y 
Etiopía se tienden la mano a través del 
trayecto desquiciado de un hombre 
que, al modo del Dios cristiano, es Uno 
y es Trino, es esencia y es multiplici-
dad, es carácter y es destino. 

En efecto, Theodoros aspira a entre-
garnos el relato de una vida que en rea-
lidad son tres. La de un muchacho po-
bre y menesteroso, llamado Tudor, na-
cido en el sur de lo que un día merece-
rá en los mapas el nombre de Ruma-
nía; la de un pirata aterrador y legenda-
rio, conocido como Theodoros, que 
asolará con sus barcos de rapiña las is-
las que constelan Grecia; y la de un em-
perador de emperadores, ungido co-
mo Tewodros II, y que desde su sobe-
ranía abisinia se reclamará legítimo 
heredero de los descendientes de la 
reina de Saba y de la fenomenal anda-
dura del Arca de la Alianza. Tejer la 
continuidad de estas tres vidas es el re-
to no menor que vertebra Theodoros, 
novela a la que el autor aplica su pro-
verbial paleta, tan rica y poliédrica en 
recursos. Asistimos así a abundantes 
digresiones temporales, nos salen al 
paso subtextos que alimentan con su 
savia el texto primordial, se nos entre-
gan los habituales excursos hacia los 
campos de la religión, de la filosofía y 
de la poesía, somos testigos de fantas-
magorías sin número, de violencias 
abisales y de revelaciones prodigiosas, 
participamos de enigmas que pautan 
la conversión de la vida del protago-
nista en una quest infinita y, por des-
contado, se nos invita a comulgar con 

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN el primer y más decisivo mandamien-
to de las Tablas de la Ley de Cartares-
cu: la identificación estricta, severa e 
innegociable entre mundo y libro. 

El narrador de Theodoros interpela 
al lector nada menos que desde el Día 
del Juicio Final, acontecimiento que 
por cierto tendrá lugar el 4 de febrero 
del año 2041, un lunes cualquiera en 
los calendarios: no queda mucho 
tiempo si queremos enmendarnos y 
llegar limpios de culpa a la cita. El alias 
de ese narrador bien podría ser Multi-
tud, pues acoge la voluntad, el gesto y 
la voz de los siete arcángeles: Miguel, 
Gabriel, Rafael, Uriel, Sealtiel, Jehudiel 
y Barachiel. Esta decisión formal per-
mite a Cartarescu no sólo moverse por 
Theodoros armado con la impedi-
menta del narrador omnisciente de la 
novela decimonónica, sino dotar a su 
texto de un carácter ejemplificador. La 
peripecia de Tudor/Theodoros/Tewo-
dros, que es la de un hombre entre mi-
llones («bestia de rostro humano, lirio 
de fragancia celestial»), acaba por 
constituirse como epítome de nuestra 
condición, con su cortejo de luces y 
sombras, libre albedrío y necesidad, 
heroísmo y servidumbre. Así, el re-
cuento exhaustivo de la triple vida del 
protagonista, contenido en el dictado 
implacable y detallista hasta la exte-
nuación de los siete arcángeles escri-
tores, encarna en un colosal libro de 
cuentas, en la suma de los debes y de 
los haberes que cualquier existencia 
arroja, un documento que en el episo-
dio que clausura la acción, durante el 
trance escatológico del combate por el 
alma de Theodoros que tiene lugar en-
tre los servidores de la luz y los súbdi-
tos de la oscuridad, explicita de forma 
paradigmática la antiquísima corres-
pondencia existente entre cada vida y 
su relato que la novela asume desde la 
primera página. 

Pero sin desmerecer su ambición ni 
negar su interés, Theodoros no acaba 
de convencer. A medida que la acción 
avanza, la obra languidece y su premi-
sa se debilita, la prosa no nos exalta, ni 
siquiera la belleza siempre musculada 
de la prosa de Cartarescu parece re-
compensa suficiente. La sensación es 
que el novelista ha forzado aquí la ma-
no para que su historia ofrezca un mo-
saico extremadamente preciso y ar-
mónico, pero que con ello sólo ha lo-
grado que las costuras de la novela 
acaben por evidenciarse, de modo que 
lo que en textos previos encendía la 
mecha del asombro, provoca en esta 
oportunidad una cierta sensación de 
trampantojo, algo sensible de manera 
especial en los episodios que apuntan 
a la búsqueda del Arca como ministe-
rio último de la vocación del protago-
nista. No en vano, y más allá de consi-
deraciones siempre delicadas relati-
vas al gusto y de disputas a menudo 
bizantinas en torno a las relaciones en-
tre continente y contenido, la lectura 
de Theodoros nos instala en la certi-
dumbre de que todos los escritores, 
incluso aquellos tan grandes como 
Cartarescu, son mortales.

Theodoros 
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