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Cultura

Medio siglo sin Carrillo Gil
El museo que alberga su colección lo 
recordará con la charla “Atravesar el 
tiempo”, el día 24 a las 19:00 horas.

F inalista un año más pa-
ra el Premio Nobel de 
Literatura, “milagro” 
en el que no cree, el es-
critor rumano Mircea 

Cărtărescu (Bucarest, 1956) vuelve 
con la novela Theodoros (Impedi-
menta, 2024), de la que revela cla-
ves en entrevista con MILENIO y 
alerta sobre el umbral que ha alcan-
zado la humanidad, desde el que te-
me avizorar “nuestra aniquilación 
como especie e, incluso, la destruc-
ción de la vida en la Tierra”. 

Reivindica que el papel esencial 
de un autor es “escribir libros bue-
nos”, aunque desglosa que tam-
bién es un modelo en una época 
sin modelos, por lo que debe ser 
libre en su arte, pero con una obli-
gación moral en la vida en favor de 
los marginados, contra la violen-
cia y las tiranías. Sobre la preemi-
nencia de extremos, resume: “el 
centro nunca ha estado tan vacío”.

—¿Cómo fue el origen de este 
personaje, Tudor? ¿Cómo lo eli-
ge para ser novelado? ¿O el perso-
naje lo eligió a usted?
—Theodoros existió de verdad, 
fue un humilde criado en la casa 
de un boyardo valaco. Es evocado 
por el hijo del boyardo, Ion Ghi-
ca, en uno de sus volúmenes de 
memorias. Era un joven extrema-
damente ambicioso cuyo sueño 

supremo era convertirse en em-
perador. A la edad de diecinue-
ve años desaparece de Valaquia 
y muchos lo consideran muerto, 
pues corrían tiempos peligrosos. 
El cronista cree, por el contrario, 
que Theodoros vio cumplido su 
sueño y que se convirtió en Tewo-
dros II de Etiopía. Desde que leí el 
pequeño relato de Ion Ghica, supe 
que escribiría algún día la historia 
de Theodoros. Pero durante cua-
renta años no encontré el tiempo 
ni la energía. Me siento feliz por 
haber conseguido escribir esta no-
vela que me ha rondado toda la vi-
da. Ha sido un regalo inesperado.
—Hay una constante alusión a 
los temas del cristianismo, desde 
el epígrafe de la obra.
—La imaginería bizantina y la 
inspiración de los antiguos tex-
tos sapienciales son de hecho mi 
jungla, mi perfume de guayaba, 
mi Macondo. Los escritores de 
América Latina supieron que su 
literatura no era realista-mágica, 
sino que la propia realidad de ese 
continente era como una enor-
me página de literatura exótica, 
surreal. Nosotros, los europeos, 
no tenemos junglas, burdeles 
ambulantes, circos en los que se 
exhiban bloques de hielo, niños 
con cola fruto de relaciones in-
cestuosas, así que he buscado la 
magia en el Levante, en la Biblia, 
en el Kebra Nagast (el libro sa-
grado de Etiopía), en las iglesias 
pintadas de Oriente, en la litera-
tura sapiencial copta, armenia, 
etíope, siria, en la estética de los 
huevos pintados de Rumania, en 
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El papel esencial del autor es hacer buenos libros, pero tiene 
una obligación moral en la vida con los desposeídos, dice 

el narrador, que presenta Theodoros, su nueva obra

Mircea Cărtărescu, escritor rumano

“La imaginería 
bizantina, 

mi Macondo”
los íconos enmarcados en plata 
de los altares. Este fondo de poe-
sía y de leyenda no tiene que ver 
con la religión, sino con las imá-
genes y las sugerencias plásticas 
en las que la ingenuidad máxima 
se transforma en la máxima so-
fisticación, como en la pintura de 
Chirico, del aduanero Rousseau o 
de Frida Kahlo. Una ingenuidad 
superior en la que el cerebro es 
sustituido por el corazón y a ve-
ces por el sexo.
—África es un escenario un poco 
olvidado, incluso por los propios 
escritores africanos. ¿Cómo deci-
de asomarse ahí?
—Etiopía es solo uno de los mun-
dos de Theodoros, junto a la Ju-
dea del rey Salomón, la Valaquia 
al norte del Danubio y el Archipié-
lago griego. Están unidos entre sí y 
configuran una inmensa epopeya 
de mito y aventuras que se extien-
de por tres continentes. También 
el tiempo se dilata de manera fan-
tástica en la novela, desde la épo-
ca del rey Salomón y de la reina 
de Saba, hace tres mil años, hasta 
el futuro, el año 2041, cuando el 
Mundo se cierra y se convierte en 
Libro. Nunca he estado en África, 
pero cuando era niño leía con avi-
dez libros sobre este maravilloso 
y desdichado continente, la cuna 
de toda la humanidad. En mi libro, 
África es una mujer de mil senos y 
mil lágrimas, que reúne a sus hi-
jos alrededor de ella bajo cielos de 
flores y de llamas. Me ha gustado 
reconstruir Etiopía vista como un 
país de cuento, mucho más colori-
da que en la realidad, con muchos 

más perfumes y más peligros. To-
dos llevamos África en nuestro 
código genético. La reina de Saba 
es “negra, pero hermosa”, porque 
también ella es hija de ese inmen-
so y ensangrentado continente.
—Hay un tono épico en su obra, 
aun si se trata de un personaje 
que pasa por las peores facetas 
humanas. ¿Eso intentó usted? 
¿Reconstruir un antihéroe?
—Uno de los grandes escritores 
rumanos, fallecido recientemen-
te, me dijo hace dos años, después 
de leer Theodoros: “Te felicito 
porque has escrito un libro total-
mente antimaniqueo”. Mi libro 
ni juzga ni condena. Nosotros no 
juzgamos a madame Bovary, tan 
solo leemos con deleite el libro 
de Flaubert. Al final de mi nove-
la, los diablos y los ángeles se dis-
putan con ardor el alma de Theo-
doros, el tirano sangriento, el hijo 
amoroso, el enamorado tierno, 
el pirata cruel, el cristiano pío y 
el profanador de íconos. Pero él 

no llega al paraíso ni al infierno. 
Pues la vida de cada uno de noso-
tros, al igual que los libros, es una 
obra de arte destinada a provocar 
la alegría del Lector supremo, si-
tuado por encima de todos. Theo-
doros fue un hombre de su época, 
un superviviente, impasible ante 
el bien y el mal como un león del 
desierto. No he visto sus vicios ni 
sus cualidades en mi libro, he vis-
to tan solo su grandeza.

Theodoros
Editorial Impedimenta

El libro fue traducido 
al español por Marian 

Ochoa de Eribe
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Festival de poesía
La décima edición de “Las lenguas 
de América. Carlos Montemayor” 
se celebrará el 15 de octubre.

—¿Cada paso de esta trama esta-
ba perfilado desde que comenzó a 
escribir la novela o van cambiando 
acciones y decisiones del persona-
je conforme avanza la escritura?
—He utilizado tan solo una do-
cumentación mínima, pero muy 
exacta y verificable. No he que-
rido reconstruir la historia sino, 
simplemente, construirla. No me 
interesaba la parte de “novela his-
tórica”, ni la de “novela de aventu-
ras”. Quería que Theodoros fuera 
un libro de una imaginación sin lí-
mites, como Las mil y una noches, 
como Don Quijote o como Cien 
años de soledad. No tenía un plan 
inicial para el libro, se fue perfilan-
do a medida que escribía. En cier-
to modo, se ha escrito solo, como 
el resto de mis textos. Yo lo he de-
jado en libertad, he intervenido lo 
menos posible. Sin embargo, él se 
ha organizado y funciona de ma-
nera simultánea y sincronizada 
en todos los niveles, como el me-
canismo de un reloj.

—¿Cómo es el proceso de “cam-
biar el chip” de poesía a novela? 
Usted me dijo en otra entrevista 
que siempre se trata de poesía al 
final del día, pero esta obra sí se 
antoja narrativa pura.
—Theodoros es un poema épi-
co, como la Ilíada, por ejemplo. 
Lo épico no se opone a la poesía, 
sino que la enfatiza. Usted habla 
de narración pura. La palabra 
“pura” en esta expresión signifi-
ca poesía. Escurra Theodoros so-
bre la bañera como si fuera ropa 
mojada: caerán chorros de poe-
sía. Muchos de sus capítulos son 
verdaderos poemas, como el úl-
timo capítulo, el del Juicio Final. 
Pero es cierto que el flujo narrati-
vo es tan impetuoso que arrastra 
consigo todo el material ensayís-
tico, filosófico, teológico, poético 
o metafísico del libro. Está escri-
to en segunda persona, los na-
rradores son los arcángeles del 
cielo, algo que me ha supuesto 
enormes problemas narrativos. 

Espero haberlos resuelto, empe-
ro, uno tras otro.
—¿Cuál es el papel del escritor en 
estos tiempos, ante un avance ace-
lerado de la inteligencia artificial y 
un ánimo belicoso por todos lados?
—El papel esencial del escritor, en 
cualquier época y en cualquier si-
tuación, es escribir libros buenos. 
Estos justifican su existencia, lo 
suben al escenario desde el cual, 
finalmente, puede expresar sus 
ideas políticas, ideológicas, éticas 
e influir en muchas personas. Yo 
creo que el escritor debe ser libre 
en su arte, pero en la vida tiene la 
obligación de ser profundamente 
moral. Tienen que preocuparle los 
débiles, los desfavorecidos, debe 
enfrentarse a toda clase de discri-
minación, sea cual sea, entre los se-
res humanos; tiene que enfrentar-
se a la violencia, a la tiranía, a todo 
aquello que lacera el alma humana. 
Porque un escritor sigue siendo un 
modelo en este mundo que pierde 
los modelos y la orientación.

radicalizaciones religiosas, fake-
news, evolución descontrolada 
de la tecnología, relativización y 
virtualización del ser humano, 
absurdas guerras culturales. Des-
de los años previos a la ascensión 
del nazismo y el estalinismo, la 
humanidad no había estado tan 
radicalizada hacia la derecha y la 
izquierda, el centro nunca había 
estado tan vacío. Sea como fuere, 
sin embargo, debemos estable-
cer la diferencia entre agresores y 
agredidos y colocarnos de parte de 
estos últimos.
—Por las noticias sabemos que si-
gue recibiendo premios literarios, 
como el de Dublín, De Sanctis Eu-
ropa, el Mondello y el Ceppo. ¿Ve 
cada vez más cerca el Nobel?
—El deber de un escritor es escri-
bir libros buenos. El resto no de-
pende de él. Desde este punto de 
vista, yo he sido siempre un estoi-
co. Recibo con agradecimiento las 
muestras de aprecio, pero no me 
entristece que no lleguen. Nun-
ca he sabido qué decir respecto 
al Premio Nobel. Es un honor ser 
considerado digno de él, pero ga-
narlo de verdad es un milagro. Y 
no creo demasiado en los milagros.
—Sus lectores vemos con mucho 
gusto que su cuenta de IG proyec-
ta a un Cărtărescu ocupado, via-
jero, premiado y en resumen a un 
hombre pleno. ¿Es usted un artis-
ta feliz? Dice Etgar Keret que si 
los artistas fueran felices estarían 
teniendo sexo y no escribiendo li-
bros o canciones.
—Max Brod definía a Kafka como 
“feliz en la infelicidad”. Creo que 
todos somos así. Yo no sé a quién 
dar las gracias por mi familia, mi 
jardín, mis gatos, mis viajes a lu-
gares lejanos, los momentos de 
ternura e intimidad, la música y 
los libros, las obras de teatro y las 
películas, los amigos a los que veo 
de vez en cuando. Todo me repor-
ta alegría y felicidad. A los sesen-
ta y ocho años, siento que he vivi-
do la vida en todo su esplendor. Y, 
sin embargo, a esta imagen hay 
que añadir la cara invisible de la 
luna, nuestra infelicidad metafí-
sica esencial: las enfermedades, 
el envejecimiento, el sentimien-
to de nuestra insignificancia en la 
infinitud del espacio y el tiempo, 
la muerte y nuestra desaparición 
definitiva durante toda la eterni-
dad. Amores no correspondidos, 
ambiciones frustradas, remordi-
mientos. De este fondo atormen-
tado y oscuro surgen muchas 
veces los cristales de mina de las 
obras de arte.
—Confiéseme una cosa: ¿cuál es 
su libro favorito en español?
—Son muchísimos, pero no olvi-
daré jamás el asombro con que 
leí en la adolescencia Terra Nos-
tra de Carlos Fuentes. _

“Nunca he sabido 
qué decir sobre el 
Nobel, es un honor 
ser considerado”
—Desde la entrevista anterior, la 
geopolítica ha cambiado, con la 
invasión de Rusia a Ucrania y la 
ofensiva contra Hamás y Hizbulá. 
¿Qué nos amenaza más? ¿La tec-
nología sin control o las guerras?
—Creo que hemos alcanzado un 
umbral más allá del cual podría 
esperarnos perfectamente el de-
sastre: nuestra aniquilación co-
mo especie y puede que, incluso, 
la destrucción de la vida en la Tie-
rra. El mal que ha existido siem-
pre en nuestra fórmula interior 
parece prevalecer ahora, cuando 
se muestra en miles de formas: el 
calentamiento global que no que-
remos frenar por la avidez de las 
empresas, dictaduras y guerras, 


