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Medio siglo sin Carrillo Gil
Elmuseo que alberga su coleccion lo
recordard con la charla “Atravesar el
tiempo”, el dia 24 a las 19:00 horas.

Cultura

Elpapel esencial del autor es hacer buenoslibros, pero tiene
una obligacion moral en la vida con los desposeidos, dice
elnarrador, que presenta Theodoros, sunueva obra

Mircea Cartarescu, escritor rumano
“LLaimagineria
bizantina,
mi Macondo”

Entrevista

ALFREDO CAMPOS VILLEDA
CIUDAD DE MEXICO

inalista un afio mas pa-
ra el Premio Nobel de
Literatura, “milagro”
enel queno cree, el es-
critor rumano Mircea
Cartarescu (Bucarest,1956) vuelve
conlanovela Theodoros (Impedi-
menta, 2024),delaquerevelacla-
ves en entrevistacon MILENIOy
alertasobreelumbral quehaalcan-
zadolahumanidad,desdeel quete-
me avizorar “nuestra aniquilacion
como especie e, incluso,ladestruc-
ciéondelavidaenlaTierra”.
Reivindicaque el papel esencial
deunautores “escribirlibrosbue-
nos”, aunque desglosa que tam-
bién es un modelo en una época
sin modelos, porlo que debe ser
libre en suarte, pero con unaobli-
gacionmoral enlavidaenfavorde
los marginados, contralaviolen-
ciaylastiranias. Sobre la preemi-
nencia de extremos, resume: “el
centronuncahaestadotanvacio”.

—{¢{Como fue el origen de este
personaje, Tudor? ¢Cémo lo eli-
geparasernovelado? O el perso-
najeloeligid austed?

—Theodoros existié de verdad,
fue un humilde criado en la casa
de unboyardo valaco. Esevocado
por el hijo del boyardo, Ion Ghi-
ca, en uno de sus volumenes de
memorias. Eraunjoven extrema-
damente ambicioso cuyo sueilo

supremo era convertirse en em-
perador. A la edad de diecinue-
ve afios desaparece de Valaquia
y muchoslo consideran muerto,
pues corrian tiempos peligrosos.
El cronista cree, por el contrario,
que Theodorosvio cumplido su
suefio y que se convirtio en Tewo-
drosIIde Etiopia. Desde queleiel
pequeriorelatodeIon Ghica,supe
que escribiria algin dialahistoria
de Theodoros. Pero durante cua-
renta afios no encontré el tiempo
ni la energia. Me siento feliz por
haber conseguidoescribirestano-
velaque me harondado todalavi-
da. Hasidounregaloinesperado.
—Hay una constante alusion a
los temas del cristianismo, desde
elepigrafe delaobra.
—Laimagineria bizantinay la
inspiracion de los antiguos tex-
tos sapienciales son de hecho mi
jungla, mi perfume de guayaba,
mi Macondo. Los escritores de
América Latina supieron que su
literaturano erarealista-magica,
sino quelapropiarealidad de ese
continente era como una enor-
me pagina de literatura exdtica,
surreal. Nosotros, los europeos,
no tenemos junglas, burdeles
ambulantes, circos en los que se
exhiban bloques de hielo, nifios
con cola fruto de relaciones in-
cestuosas, asi que he buscado la
magia en el Levante, en la Biblia,
en el Kebra Nagast (el libro sa-
grado de Etiopia), en las iglesias
pintadas de Oriente, en lalitera-
tura sapiencial copta, armenia,
etiope, siria, en la estéticade los
huevos pintados de Rumania, en

los iconos enmarcados en plata
delos altares. Este fondo de poe-
siay de leyendano tiene que ver
con lareligion, sino con las ima-
genesy las sugerencias plasticas
enlas quelaingenuidad maxima
se transforma en la maxima so-
fisticacion,comoenlapinturade
Chirico, del aduanero Rousseauo
de Frida Kahlo. Unaingenuidad
superior en la que el cerebro es
sustituido por el corazony ave-
ces por el sexo.

—Africaesun escenario un poco
olvidado, incluso porlos propios
escritores africanos. 6Cémo deci-
deasomarse ahi?

—Etiopiaes solo uno de los mun-
dos de Theodoros, junto ala Ju-
deadel rey Salomon, la Valaquia
alnorte del Danubioyel Archipié-
lagogriego. Estan unidosentresiy
configuran unainmensaepopeya
demitoyaventuras que se extien-
de por tres continentes. También
eltiempo se dilata de manerafan-
tasticaenlanovela, desdelaépo-
cadel rey Salomon y de lareina
de Saba, hace tres mil afios, hasta
el futuro, el afio 2041, cuando el
Mundo se cierray se convierte en
Libro. Nuncahe estado en Africa,
pero cuando eranifio leia con avi-
dezlibros sobre este maravilloso
ydesdichado continente, la cuna
Qe todalahumanidad. Enmilibro,
Africaesunamujer de milsenosy
mil lagrimas, que retine a sus hi-
josalrededordeellabajo cielosde
flores y dellamas. Me ha gustado
reconstruir Etiopiavistacomoun
paisde cuento, muchomas colori-
daqueenlarealidad, con muchos

mds perfumesy mas peligros. To-
dos llevamos Africa en nuestro
cddigo genético. Lareinade Saba
es “negra, pero hermosa”, porque
también ella es hijade ese inmen-
soyensangrentado continente.
—Hay un tono épico en su obra,
aun si se trata de un personaje
que pasa por las peores facetas
humanas. ¢Eso intent6 usted?
¢Reconstruirun antihéroe?
—Uno de los grandes escritores
rumanos, fallecido recientemen-
te, medijohace dos afios, después
de leer Theodoros: “Te felicito
porque has escrito unlibro total-
mente antimaniqueo”. Mi libro
nijuzganicondena. Nosotros no
juzgamos amadame Bovary, tan
solo leemos con deleite el libro
de Flaubert. Al final de minove-
la, los diablos ylos angeles se dis-
putan con ardor el alma de Theo-
doros, el tirano sangriento, el hijo
amoroso, el enamorado tierno,
el pirata cruel, el cristiano pioy
el profanador de iconos. Pero €l

Theodoros

Editorial Impedimenta

Ellibro fue traducido
al espaiiol por Marian
Ochoade Eribe

no llega al paraiso ni al infierno.
Pueslavidade cadauno de noso-
tros, al igual que los libros, esuna
obradearte destinadaaprovocar
laalegria del Lector supremo, si-
tuadoporencimadetodos. Theo-
dorosfueunhombre de suépoca,
un superviviente, impasible ante
elbienyel mal comounleén del
desierto. No he visto sus vicios ni
sus cualidades en milibro, he vis-
totansolo sugrandeza.
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Festival depoesia

Ladécima edicion de “Las lenguas
de América. Carlos Montemayor”
secelebrard el 15 de octubre.
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—{Cadapaso de estatrama esta-
baperfilado desde que comenzod a
escribirlanovelaovancambiando
accionesydecisionesdel persona-
jeconforme avanzalaescritura?
—He utilizado tan solo una do-
cumentacion minima, pero muy
exacta y verificable. No he que-
rido reconstruir la historia sino,
simplemente, construirla. Nome
interesabala parte de “novelahis-
torica”, nilade “novelade aventu-
ras”. Queria que Theodorosfuera
unlibrode unaimaginacién sinli-
mites,como Las mil yunanoches,
como Don Quijote o como Cien
afios de soledad. No teniaun plan
inicial paraellibro, se fue perfilan-
do amedida que escribia. En cier-
tomodo, se ha escrito solo, como
elrestode mis textos. Yolohede-
jadoenlibertad, heintervenidolo
menos posible. Sin embargo, él se
haorganizado y funciona de ma-
nera simultdaneay sincronizada
en todoslos niveles, como el me-
canismodeunreloj.

—{¢Cdémo es el proceso de “cam-
biar el chip” de poesia a novela?
Usted me dijo en otra entrevista
que siempre se trata de poesiaal
final del dia, pero esta obrasi se
antojanarrativa pura.

—Theodoros es un poema épi-
co, como la Iliada, por ejemplo.
Lo épicono se opone alapoesia,
sino que la enfatiza. Usted habla
de narracion pura. La palabra
“pura” en esta expresion signifi-
capoesia. Escurra Theodorosso-
bre labafiera como si fueraropa
mojada: caeran chorros de poe-
sia. Muchos de sus capitulos son
verdaderos poemas, como el ul-
timo capitulo, el del Juicio Final.
Peroesciertoqueelflujonarrati-
vo es tan impetuoso que arrastra
consigo todo el material ensayis-
tico, filosdfico, teoldgico, poético
ometafisico dellibro. Esta escri-
to en segunda persona, los na-
rradores son los arcangeles del
cielo, algo que me ha supuesto
enormes problemas narrativos.

Esperohaberlosresuelto,empe-
ro, uno tras otro.

—¢&Cudl es el papel del escritoren
estos tiempos, ante un avance ace-
lerado delainteligenciaartificial y
unanimobelicoso portodoslados?
—Elpapel esencial del escritor, en
cualquier épocay en cualquier si-
tuacidn, es escribir libros buenos.
Estos justifican su existencia, lo
suben al escenario desde el cual,
finalmente, puede expresar sus
ideas politicas, ideoldgicas, éticas
e influir en muchas personas. Yo
creo que el escritor debe ser libre
ensuarte, peroenlavidatienela
obligacion de ser profundamente
moral. Tienen que preocuparlelos
débiles, los desfavorecidos, debe
enfrentarse atodaclase de discri-
minacion, seacualsea, entrelosse-
res humanos; tiene que enfrentar-
sealaviolencia,alatirania, atodo
aquelloquelaceraelalmahumana.
Porqueunescritorsigue siendoun
modelo en este mundo que pierde
losmodelosylaorientacion.

“No olvidaré
jamas el asom-
bro con quelei

Terra Nostra,de
Carlos Fuentes.”
SILVIUGUIMAN

“Nunca he sabido
qué decir sobre el
Nobel, es un honor
ser considerado”

—Desdelaentrevista anterior, la
geopolitica ha cambiado, con la
invasion de Rusia a Ucraniayla
ofensivacontraHamasy Hizbula.
éQué nos amenazamas? éLa tec-
nologiasin control olas guerras?

—Creo que hemos alcanzado un
umbral mas alla del cual podria
esperarnos perfectamente el de-
sastre: nuestra aniquilacion co-
mo especie y puede que, incluso,
ladestrucciondelavidaenlaTie-
rra. El mal que ha existido siem-
pre en nuestra formula interior
parece prevalecer ahora, cuando
se muestraen miles de formas: el
calentamiento global que no que-
remos frenar por la avidez de las
empresas, dictaduras y guerras,

radicalizaciones religiosas, fake-
news, evolucion descontrolada
de latecnologia, relativizaciény
virtualizacion del ser humano,
absurdas guerras culturales. Des-
delos afios previos alaascension
del nazismo y el estalinismo, la
humanidad no habia estado tan
radicalizada hacialaderechayla
izquierda, el centro nunca habia
estado tan vacio. Sea como fuere,
sin embargo, debemos estable-
cerladiferenciaentre agresoresy
agredidosycolocarnosde partede
estosultimos.

—Porlas noticias sabemos que si-
guerecibiendo premiosliterarios,
como elde Dublin, De Sanctis Eu-
ropa, el Mondelloyel Ceppo. Ve
cadavez mas cercael Nobel?
—Eldeberdeun escritor es escri-
bir libros buenos. El resto no de-
pende de él. Desde este punto de
vista, yo he sido siempre un estoi-
co. Recibo con agradecimiento las
muestras de aprecio, pero no me
entristece que no lleguen. Nun-
ca he sabido qué decir respecto
al Premio Nobel. Es un honor ser
considerado digno de €, pero ga-
narlo de verdad es un milagro. Y
nocreodemasiadoenlosmilagros.
—Suslectores vemos con mucho
gusto que sucuentade IG proyec-
taaun Cartarescu ocupado, via-
jero,premiadoyenresumenaun
hombrepleno. (Esusted un artis-
tafeliz? Dice Etgar Keret que si
los artistas fueran felices estarian
teniendo sexoynoescribiendoli-
bros o canciones.

—Max Brod definiaa Kafkacomo
“felizenlainfelicidad”. Creo que
todos somos asi. Yono sé aquién
darlas gracias por mi familia, mi
jardin, mis gatos, mis viajes alu-
gares lejanos, los momentos de
ternura e intimidad, lamusicay
loslibros, las obras de teatroylas
peliculas, los amigos alos que veo
devezen cuando. Todo me repor-
taalegriayfelicidad. Alos sesen-
tayocho afios, siento que he vivi-
dolavidaentodosuesplendor.Y,
sin embargo, a esta imagen hay
que afladirla cara invisible de la
luna, nuestrainfelicidad metafi-
sica esencial: las enfermedades,
el envejecimiento, el sentimien-
todenuestrainsignificanciaenla
infinitud del espacioy el tiempo,
lamuerte y nuestradesaparicion
definitiva durante todala eterni-
dad. Amores no correspondidos,
ambiciones frustradas, remordi-
mientos. De este fondo atormen-
tado y oscuro surgen muchas
veces los cristales de mina delas
obrasdearte.

—Confiéseme una cosa: écual es
sulibro favorito en espafiol?
—Son muchisimos, pero no olvi-
daré jamas el asombro con que
leienlaadolescencia Terra Nos-
trade Carlos Fuentes. s



