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No adeus a Bernardino

ada vez que vía a Bernardino 
pensaba que era moi afortunado 
por telo diante. Nel gustábame 
imaxinar esa liña ininterrompi-
da de poetas do mar que parte 
de Paio Gomes Charinho, que 
pasa por Martín Codax, Meen-
dinho ou Johán de Cangas, en-

tre moitos outros. Un ronsel que logo segui-
rían Gonzalo López Abente, Fermín Bouza 
Brey, Blanco-Amor, Manuel Antonio e Ál-
varo Cunqueiro, este último con aquel libro 
tan vibrante como foi Mar ao norde. Foron 
estes, e moitos máis, os alicerces que cons-
truíron unha poética do mar propia, do no-
so mar, como cantaba Bibiano. Un mar que
Bernardino non cansaba de mirar nos seus 

últimos anos en Nigrán e que revelaba —Ale-
xandre Ripoll sábeo ben— esa capacidade 
de poder avistar algo que só un poeta ve. Un 
mar inspirador que outeou coma se fose un 
«mascato ergueito», en feliz expresión que 
rescatou a Real Academia Galega para unha 
homenaxe tributada en Nigrán hai algo máis 
de dous anos e que tamén se empregou pa-
ra titular unha publicación coordinada por 
Marilar Aleixandre.

Un débelle moito a Bernardino. Alén de 
conectar, quen non o faría?, coa estética eco-
loxista e comprometida que percorre a súa 
poesía, ou coa súa importante obra narrati-
va, foi el quen no 1989, nun congreso celebra-
do en Compostela dedicado a Celso Emilio
Ferreiro, revelou a existencia dunhas pro-

sas do celanovés enterradas no tempo, e 
a el dediquei o meu primeiro traballo por 
aquela pista que ofrecera. Hai persoas que 
poden falar e escribir máis e mellor sobre 
el e a súa obra, mais estou certo de que to-
dos coincidimos na percepción de que nin-
guén houbo máis afastado ca este membro 
fundador do grupo Brais Pinto da formali-
dade que por veces se lle atribúe ao perfi l 
dun escritor ou profesor: antes ben, foi sem-
pre a súa unha actitude vitalmente expan-
siva e xenerosa; tamén fi rmemente soñado-
ra cun futuro de noso, algo no que sempre 
creu. Deixa un regueiro de luz Bernardino 
Graña na nosa cultura: lembralo e ler a súa 
obra será agora a maneira de que ese fulgor 
non esmoreza nunca.

Ramón 
Nicolás
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UN LIBRO CADA DÍAPARA LEER

«Victoire. La madre 
de mi madre»

Ganadora del premio Nobel 
alternativo —aquel que se 
concedió ofi ciosamente en el 
2018, el año en que la Acade-
mia Sueca lo dejó desierto por 
un escándalo de nepotismo y 
abusos sexuales en el seno de 
la venerable institución— y fi -
gura mayor de la literatura ca-
ribeña, Maryse Condé (Poin-
te-à-Pitre, Guadalupe, 1937) es 
hoy una voz maravillosamente 
reconocible para el lector es-
pañol gracias a la cuidada la-
bor editorial del sello Impedi-
menta. Fallecida en abril del 
2024 en la Provenza france-
sa —se había establecido en 
los alrededores de la pintores-
ca localidad de Gordes con su 
esposo, y traductor de su obra 
al inglés, Richard Philcox—, 
Condé siempre mantuvo fi rme 
su compromiso político para 
con su pueblo: toda su obra 
alienta una refl exión crítica 
sobre los estragos del colonia-
lismo y la memoria, no solo de 
la cuestión antillana, sino tam-
bién del legado africano (hasta 
dejó su vida en París para via-
jar tras las raíces y establecer-
se como profesora en Guinea, 
Ghana y Senegal). Presidenta 
del comité galo por la memo-
ria de la esclavitud, alcanzó un 
notable prestigio en EE.UU., 
donde impartió clases en va-
rias universidades, especial-
mente en Nueva York, donde 
residió. En sus narraciones ha 
indagado abundantemente el 
pasado familiar —caso de Co-
razón que ríe, corazón que llora 
(1999) y La vida sin maquilla-
je (2012)—, un esfuerzo auto-
biográfi co del que es ejemplo 
principal la novela Victoire. La 
madre de mi madre, que llega 
mañana a las librerías y en la 
que se ocupa de su abuela ma-
terna, Victoire Élodie Quidal, 
una mujer que apenas podía 
nombrar en francés los pla-
tos que cocinaba, y que, pese a 
sus muy humildes orígenes, se 
convirtió en una celebridad de 
los fogones en Guadalupe. El 
relato de Condé vuela ameno 
y aparentemente ligero, aun-
que no escatima descripcio-
nes de conductas racistas y de 
abusos, y brillan en su hermo-
sa prosa ciertos dejes perio-
dísticos. Una lectura gozosa.

Maryse Condé

Trad. de Martha Asunción Alonso
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Aos 17 anos, Bernardino Graña 
quixo marchar de Galicia como 
polisón nun barco. Acaban os co-
renta do século pasado e milleiros 
de galegos buscaban outra vida en 
Latinoamérica. Nunha nave que 
ía a Venezuela meteuse nun bote 
salvavidas, pero pillárono. «Non 
sei por que o barco estaba vixiado 
pola policía, e non me deron per-
miso. Eu deixara aviso a un ami-
go para que lle dixese á miña fa-
milia que non estaba desapareci-
do», explicaba nunha entrevista 
do 2010 neste xornal. Aquel fra-
caso na aventura podía simboli-
zar, en clave de tolada xuvenil, a 
atracción polo mar que o escritor 
cangués manifestou case sempre 
na súa obra, e que, como lembra-
ba Ramón Nicolás nunha revisión 
cando Graña facía 90 anos, estaba 
«disposto non como pano de fon-
do, senón como vivencia sincera». 

Ese mar mollou todas e cada 
unha das páxinas de Profecía do 
mar (1966), libro imprescindible 
da poesía galega e «un diálogo 
apaixonado cun mar investido 
de gran forza telúrica na lingua 
patrimonial dos mariñeiros de 
Cangas», tal como subliñaba on-
te a Real Academia Galega (RAG) 
nun comunicado. «Como horri-
bles fantasmas aparecen / dende o 
fondo, xurdindo, nos sorríos / es-
trañas ardentías e navíos / e tris-
tes afogados que amolecen», es-
cribe nel, dándolle unha mirada 
poética e apaixonadamente épica 
ao seu labor. Pero tamén ao seu 
universo vital. Como dicía Xosé 
Manuel Millán Otero, Graña me-
tíase «como un gato na tasca ma-
riñeira» e recollía «as súas pala-
bras, faise eco dos seus traballos 
e dos seus terrores e traza a es-
tampa poética dunha beiramar 
que, probablemente, resulta xa di-
fícil recoñecer». E, efectivamen-

O escritor que extraía a poesía do mar
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Bernardino Graña nunha imaxe do 2005 diante da antiga fábrica de Massó, en Cangas. XOÁN CARLOS GIL

te, naquel libro pódese encontrar 
un dos mellores retratos litera-
rios da vida mariñeira de media-
dos do século pasado en Galicia. 

Profecía do mar exerce de pi-
náculo na obra poética dun Graña 
que foi dos membros fundadores 
de Brais Pinto, un colectivo de in-
telectuais antifranquistas no que 
se encontraban tamén Xosé Luís 
Méndez Ferrín, Xosé Fernández 
Ferreiro, Ramón Lorenzo e Rai-
mundo Patiño, entre outros. An-
tes daquel título publicara Poema 
do home que quixo vivir (1958), de 
corte existencialista. Despois vi-
rían Non vexo Vigo nin Cangas 
(1975), Se o noso amor e os peixes 
(1980), Sima-Cima do voar do tolo 
(1984), Himno verde (1992), Arden-
tía. Obra poética completa (1995) 
e Luz de novembro (1997). Varios 
poemas da súa obra tiveron un 
traslado musical nas mans de ar-
tistas como Suso Vaamonde, As-
tarot e Mini e Mero.

Un ámbito no que tamén des-
tacou Graña foi o da literatura in-

fantil e xuvenil. «Son un neno; 
eu teño un punto de vista da mi-
ña infancia, que perdura en min, 
son inxenuo», dicía na mencio-
nada entrevista do 2010. Tamén 
ironizaba sobre a falta de reco-
ñecemento nos galardóns litera-
rios dese campo: «Ás veces, pen-
so que a literatura infantil que fa-
go é impublicable porque eu son 
un neno que escribe, e no xura-
do non son nenos; deben atopar 
a miña literatura tan inxenua que 
din: “Fóra con iso”». Aínda así, 
logrou o Concurso Nacional de 
Contos Infantís O Facho con O 
león e o paxaro rebelde (1969) e o 
premio Merlín con O gaiteiro e o 
rato Pérez (1994). Outros títulos 
nese terreo son Planeta de ratos 
tolos (1990), Xan Guindán, capitán 
(1991), Rata linda de Compostela 
(1994), Xan Guindán e os salvaxes 
(1996), Xan Guindán mensaxeiro 
(1997) e O quirico lambón (1997).

Na narrativa para adultos, a súa 
obra más importante é Protoevan-
xeo do neto de Herodes (2006), coa 

que acadou o Premio Eixo Atlán-
tico. Trátase dunha revisión de 
varios personaxes bíblicos. Así, 
transforma a liñaxe canónica de 
Xesús ao situalo como fi llo de Ma-
ría e Antípatro e, por tanto, ne-
to de Herodes. «Creo que na Bi-
blia hai moitas cousas ocultas e 
outras que están mal interpreta-
das, así que eu sigo para esta no-
vela os evanxeos apócrifos e al-
gunhas outras tradicións ocultas e 
non escritas do cristianismo», ex-
plicaba nunha entrevista do 2002 
en La Voz.

No repaso á súa traxectoria ta-
mén hai que resaltar a obra dra-
mática —en especial, Vinte mil 
pesos crime (1962)—, as colabo-
racións periodísticas e o labor á 
fronte da Asociación de Escrito-
res en Lingua Galega (AELG), da 
que foi o seu primeiro presidente. 
Retirado desde hai tempo da vi-
da pública, vivía nunha residen-
cia en Panxón. En marzo do 2022 
foi homenaxeado pola RAG e os 
seus amigos en Nigrán.

Integrante de Brais Pinto, era unha voz fundamental da literatura galega

Bernardino Graña (Cangas do Morrazo, 1932-Nigrán, 2025)
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