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OBITUARIO

Bernardino Grafia (Cangas do Morrazo, 1932-Nigran, 2025)

O escritor que extraia a poesia do mar

Integrante de Brais Pinto, era unha voz fundamental da literatura galega

JAVIER BECERRA
REDACCION / LA VOZ

Aos 17 anos, Bernardino Grafia
quixo marchar de Galicia como
polisén nun barco. Acaban os co-
renta do século pasado e milleiros
de galegos buscaban outra vida en
Latinoamérica. Nunha nave que
{a a Venezuela meteuse nun bote
salvavidas, pero pillirono. «Non
sei por que o barco estaba vixiado
pola policia, e non me deron per-
miso. Eu deixara aviso a un ami-
go para que lle dixese 4 mifa fa-
milia que non estaba desapareci-
do», explicaba nunha entrevista
do 2010 neste xornal. Aquel fra-
caso na aventura podia simboli-
zar, en clave de tolada xuvenil, a
atraccioén polo mar que o escritor
cangués manifestou case sempre
nasua obra, e que, como lembra-
ba Ramon Nicolas nunha revisién
cando Grafia facia 90 anos, estaba
«disposto non como pano de fon-
do, senén como vivencia sincera».

Ese mar mollou todas e cada
unha das péxinas de Profecia do
mar (1966), libro imprescindible
da poesia galega e «un didlogo
apaixonado cun mar investido
de gran forza teldrica na lingua
patrimonial dos marifieiros de
Cangasy, tal como sublifiaba on-
te a Real Academia Galega (RAG)
nun comunicado. «Como horri-
bles fantasmas aparecen / dende o
fondo, xurdindo, nos sorrios / es-
tranas ardentias e navios / e tris-
tes afogados que amoleceny, es-
cribe nel, dandolle unha mirada
poética e apaixonadamente épica
ao seu labor. Pero tamén ao seu
universo vital. Como dicia Xosé
Manuel Millan Otero, Grafia me-
tiase «como un gato na tasca ma-
rifieira» e recollia «as stas pala-
bras, faise eco dos seus traballos
e dos seus terrores e traza a es-
tampa poética dunha beiramar
que, probablemente, resulta xa di-
ficil recofiecer». E, efectivamen-

te, naquel libro pédese encontrar
un dos mellores retratos litera-
rios da vida marifieira de media-
dos do século pasado en Galicia.

Profecia do mar exerce de pi-
néculo na obra poética dun Grafa
que foi dos membros fundadores
de Brais Pinto, un colectivo de in-
telectuais antifranquistas no que
se encontraban tamén Xosé Luis
Méndez Ferrin, Xosé Fernandez
Ferreiro, Ramo6n Lorenzo e Rai-
mundo Patifio, entre outros. An-
tes daquel titulo publicara Poema
do home que quixo vivir (1958), de
corte existencialista. Despois vi-
rian Non vexo Vigo nin Cangas
(1975), Se 0 noso amor e os peixes
(1980), Sima-Cima do voar do tolo
(1984), Himno verde (1992), Arden-
tia. Obra poética completa (1995)
e Luz de novembro (1997). Varios
poemas da sda obra tiveron un
traslado musical nas mans de ar-
tistas como Suso Vaamonde, As-
tarot e Mini e Mero.

Un ambito no que tamén des-
tacou Graiia foi o da literatura in-
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fantil e xuvenil. «Son un neno;
eu tefio un punto de vista da mi-
fia infancia, que perdura en min,
son inxenuoy, dicia na mencio-
nada entrevista do 2010. Tamén
ironizaba sobre a falta de reco-
flecemento nos galardons litera-
rios dese campo: «As veces, pen-
so que a literatura infantil que fa-
go é impublicable porque eu son
un neno que escribe, e no xura-
do non son nenos; deben atopar
amifia literatura tan inxenua que
din: “Fora con iso”». Ainda asi,
logrou o Concurso Nacional de
Contos Infantis O Facho con O
leén e o paxaro rebelde (1969) e o
premio Merlin con O gaiteiro e o
rato Pérez (1994). Outros titulos
nese terreo son Planeta de ratos
tolos (1990), Xan Guinddn, capitdn
(1991), Rata linda de Compostela
(1994), Xan Guinddn e os salvaxes
(1996), Xan Guinddn mensaxeiro
(1997) e O quirico lambén (1997).

Na narrativa para adultos, a sia
obra mas importante é Protoevan-
xeo do neto de Herodes (2006), coa

que acadou o Premio Eixo Atlan-
tico. Tratase dunha revisién de
varios personaxes biblicos. Asf,
transforma a liflaxe canénica de
Xests ao situalo como fillo de Ma-
ria e Antipatro e, por tanto, ne-
to de Herodes. «Creo que na Bi-
blia hai moitas cousas ocultas e
outras que estin mal interpreta-
das, asi que eu sigo para esta no-
vela os evanxeos apdcrifos e al-
gunhas outras tradicions ocultas e
non escritas do cristianismo, ex-
plicaba nunha entrevista do 2002
en La Voz.

No repaso 4 stia traxectoria ta-
mén hai que resaltar a obra dra-
matica —en especial, Vinte mil
pesos crime (1962)—, as colabo-
raciéns periodisticas e o labor 4
fronte da Asociacién de Escrito-
res en Lingua Galega (AFLG), da
que foi 0 seu primeiro presidente.
Retirado desde hai tempo da vi-
da publica, vivia nunha residen-
cia en Panx6n. En marzo do 2022
foi homenaxeado pola RAG e os
seus amigos en Nigran.

ada vez que via a Bernardino
pensaba que era moi afortunado
por telo diante. Nel gustabame
imaxinar esa lifia ininterrompi-
da de poetas do mar que parte
de Paio Gomes Charinho, que
pasa por Martin Codax, Meen-
dinho ou Johén de Cangas, en-
tre moitos outros. Un ronsel que logo segui-
rian Gonzalo Lopez Abente, Fermin Bouza
Brey, Blanco-Amor, Manuel Antonio e Al-
varo Cunqueiro, este tltimo con aquel libro
tan vibrante como foi Mar ao norde. Foron
estes, e moitos mais, os alicerces que cons-
truiron unha poética do mar propia, do no-
so mar, como cantaba Bibiano. Un mar que
Bernardino non cansaba de mirar nos seus
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ultimos anos en Nigran e que revelaba —Ale-
xandre Ripoll sdbeo ben— esa capacidade
de poder avistar algo que s6 un poeta ve. Un
mar inspirador que outeou coma se fose un
«mascato ergueitoy, en feliz expresion que
rescatou a Real Academia Galega para unha
homenaxe tributada en Nigran hai algo mais
de dous anos e que tamén se empregou pa-
ra titular unha publicacién coordinada por
Marilar Aleixandre.

Un débelle moito a Bernardino. Alén de
conectar, quen non o faria?, coa estética eco-
loxista e comprometida que percorre a sia
poesia, ou coa sia importante obra narrati-
va, foi el quen no 1989, nun congreso celebra-
do en Compostela dedicado a Celso Emilio
Ferreiro, revelou a existencia dunhas pro-

sas do celanovés enterradas no tempo, e
a el dediquei o meu primeiro traballo por
aquela pista que ofrecera. Hai persoas que
poden falar e escribir mdis e mellor sobre
el e a sda obra, mais estou certo de que to-
dos coincidimos na percepcién de que nin-
guén houbo mais afastado ca este membro
fundador do grupo Brais Pinto da formali-
dade que por veces se lle atribte ao perfil
dun escritor ou profesor: antes ben, foi sem-
pre a sta unha actitude vitalmente expan-
siva e xenerosa; tamén firmemente sofiado-
ra cun futuro de noso, algo no que sempre
creu. Deixa un regueiro de luz Bernardino
Grafia na nosa cultura: lembralo e ler a sda
obra sera agora a maneira de que ese fulgor
non esmoreza nunca.
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«Victoire. La madre
de mi madre»

Maryse Condé
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Ganadora del premio Nobel
alternativo —aquel que se
concedié oficiosamente en el
2018, el afio en que la Acade-
mia Sueca lo dejé desierto por
un escandalo de nepotismo y
abusos sexuales en el seno de
la venerable institucion—y fi-
gura mayor de la literatura ca-
ribefia, Maryse Condé (Poin-
te-a-Pitre, Guadalupe, 1937) es
hoy una voz maravillosamente
reconocible para el lector es-
pafiol gracias a la cuidada la-
bor editorial del sello Impedi-
menta. Fallecida en abril del
2024 en la Provenza france-
sa —se habia establecido en
los alrededores de la pintores-
calocalidad de Gordes con su
esposo, y traductor de su obra
al inglés, Richard Philcox—,
Condé siempre mantuvo firme
su compromiso politico para
con su pueblo: toda su obra
alienta una reflexion critica
sobre los estragos del colonia-
lismo y la memoria, no solo de
la cuestion antillana, sino tam-
bién del legado africano (hasta
dejo su vida en Paris para via-
jar tras las raices y establecer-
se como profesora en Guinea,
Ghana y Senegal). Presidenta
del comité galo por la memo-
ria de la esclavitud, alcanz6 un
notable prestigio en EE.UU.,,
donde imparti6 clases en va-
rias universidades, especial-
mente en Nueva York, donde
residié. En sus narraciones ha
indagado abundantemente el
pasado familiar —caso de Co-
razén que rie, corazén que llora
(1999) y La vida sin maquilla-
je (2012)—, un esfuerzo auto-
biogréafico del que es ejemplo
principal la novela Victoire. La
madre de mi madre, que llega
mafana a las librerfas y en la
que se ocupa de su abuela ma-
terna, Victoire Elodie Quidal,
una mujer que apenas podia
nombrar en francés los pla-
tos que cocinaba, y que, pese a
sus muy humildes origenes, se
convirtié en una celebridad de
los fogones en Guadalupe. El
relato de Condé vuela ameno
y aparentemente ligero, aun-
que no escatima descripcio-
nes de conductas racistas y de
abusos, y brillan en su hermo-
sa prosa ciertos dejes perio-
disticos. Una lectura gozosa.




