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Numerosos son los escritores de renombre que en algiin momento de
sus vidas han acabado con los huesos en la carcel por los mas variados
motivos: asesinato, robo, homosexualidad, escandalo publico, ideales
politicos... Para muchos, la prision marcé el principio del fin —no solo

de su produccion literaria, también de su vida—, pero para otros
supuso un espacio de creatividad, como senala Daria Galateria en su
reciente libro ‘Condenados a escribir. Escritores entre rejas’.

Autores que pasaron por la carcel

Privados de

ibertad pero no
de creatividad

Norman Mailer fue detenido en
Nueva York, ciudad delaque que-
riaseralcalde. Notermind en prision,
a pesar de haber acuchillado a su
mujer, Adele, en la espaldayapocos
centimetros del corazén. Noerala
primeravez que lo detenianyel ca-
labozono eraun lugar ajeno paraél,
enparteporlosrelatosdealgunosde
sus amigos, como Allen Ginsberg,
que, tiempo antes, habia sido inves-
tigado por la policia por pertenecera
una banda de ladrones de pisos, y
William Burroughs, que habia sido
detenido en 1951 por asesinar a su
esposaJoan. El alcohol sirvid de ate-
nuantey Burroughs fue acusado de
homicidio no intencionado.

Enlahistoria delaliteratura, re-
cuerda Daria Galateria (Roma,
1950) en las primeras paginas del li-
bro Condenados a escribir. Escritores
entre rejas, no son pocos los autores
que han intentado, y en ocasiones
han conseguido, quitarleslavidaa
sus amantes. Paul Verlaine dispard
aljoven Arthur Rimbaud conunre-
volver dejandole levemente herido;
Elagresor fue detenidoy llevadoa
prision, pero la primera acusacion
nofueladeintento deasesinato, si-
nolade mantener unarelacién ho-
mosexual. A diferencia de Rimbaud,
Hélene si perdié la vida. Sumarido,
el tedrico marxista Louis Althusser,
laestrangulé. Era1980y entonces él
tenia 62 aflos. Fue diagnosticado de
bipolaridad y esquizofrenia, por lo
quenoentréen prisiény sucasoes-
tuvo rodeado de polémica, puesla
derechafrancesaacuséalaizquier-
dade defender auno desus intelec-
tuales mas reconocidos.

«Llegoalamuerte por mal cami-
no, subiendo una escalera». Estafue
la Gltima frase que dijo Pierre
Francois Lacenaire, condenadoala
guillotina por un dobleasesinato. «El
criminal elegante», asillamaban a
Lacenaire, hombre que entré y salié
delacarcel en varias ocasiones por
robo y estafa y que sirvié a Fiédor
Dostoievski como modelo para su
Raskénikov en Crimeny castigo. Y si
hablamos de elegancia, no podemos
olvidar aXavier de Maistre, que aca-
bé condenado aarresto domiciliario
por batirse en duelo en Turin.

Motivosyactitudes

«Siuno empieza por permitirse un
asesinato prontonoledaimportan-
ciaarobar, del robo pasa alabebida
yalainobservancia del diadel Sefior,
y seacaba por faltar alabuenaedu-
caciony por dejar las cosas parael dia
siguiente», escribié Thomas de
Quincey en Del asesinato considerado
como unade las bellas artes. Tres fra-
ses que, en parte, resumen muchos
delos motivos por los que, alolargo
delahistoria, los escritores han ter-
minado entre rejas. El asesinato es
uno, sefiala Galateria, perono el tni-
co.Lovemos perfectamente a través
de los capitulos que componen su
ensayo, en el quelaautoraitaliana
retine a autores distintos que, por
unarazonuotra, acabaronenlacar-
cel. Varios son los motivos comova-
rias son las actitudes con las que los
autores enfrentaron la prisién. «Es
unmodo de ponermeapruebay, a
decirverdad, nome incomoda de-
masiado», afirmé Prosper Mérimée
poco antes de entrar en su celda,
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donde recibié las asiduas visitas de sus amigos y pasd el tiempo leyendo, es-
cribiendoy estudiando ruso. La estancia en prision para Giacomo Casanova
no fue tan amable, pues estaba demasiado acostumbrado ala vida acomo-
dadayociosa. Enlas antipodas de Casanova esta Goliarda Sapienza, encar-
celada por robar joyas a una amiga, aunque el suyo fue un hurto por deses-
peracion: desahuciaday sin apenas dinero en el bolsillo, Sapienza escribia
con afan sin ese éxito que le llegd mucho tiempo después.

Si De Quincey resume en gran medida los distintos motivos detras de
las condenas a prisién de los escritores, Casanova los encarna: acusado de
masoneria, de actitud irrespetuosa hacialareligion y de estafa. Es tan cier-
toqueelitaliano estabalejos de ser un ejemplo de honradez como que re-
presentaba actitudes desafiantes con lareligién y lamoral. En efecto, si
muchas veces los escritores han tenido que enfrentarse ala justicia ha si-
do, precisamente, por incomodar con sus palabras y sus actos.

Burlonesyamorales

Voltaire, cuenta Galateria, comenzd a tener problemas conlaautoridadara-
iz de unos poemas algo escabrosos donde narraba «los amores del duque
consu propia hija, laduquesa de Berry». A Voltaire le gustabala provocacion.
Su adaptacién de Edipo, que tuvo un éxito enorme, volvié a causar revuelo
no solo porque, a través de unos versos, hizo de nuevo referenciaalas rela-
cionesdel regente, sino porque el texto y la puesta en escenason considera-
dasunataque alamonarquiayal clero. Dehecho, sefialalaautoradel ensa-
yo, losjesuitas apuntan contra Voltaire acusandole de que sus versos «pro-
pagan nefandos errores contra los ministros de los altares». En esa misma
Franciade Voltaire, Denis Diderot fue también detenido, en su caso por ha-
ber escrito «una obra deista, Pensamientos filosdficos; otra del todo obscena,
Los dijes indiscretos (en la que son las vaginas las que hablan); otra priapica,
Elpdjaro azul,y otramas de estilo sensualista, Carta sobre los ciegos». Afios
después, en 1856, Charles Baudelaire y Gustave Flaubert fueron llevados a
juicio por publicar Las flores del maly Madame Bovary, respectivamente. Am-
bos selibraron dela prisidn; a Baudelaire, tras el pago de unamulta, le obli-
garon asuprimir algunos delos poemas.

Los poemas de Baudelairey el caracter infiel de lasefiora Bovary escanda-
lizaban poramorales ala sociedad biempensante yburguesadelaépocadela
mismamaneraque escandalizé al padre de Alfred Douglaslarelacién que es-
te mantenia con Oscar Wilde. Considerada como delito, lahomosexualidad
agravélapenade carcel de Verlainey encerré aWilde enlacarcel de Reading,
Su juicio fue mediatico. En los periédicos se publicaron vifietas de las distin-
tas sesiones y Wilde se convirtio en objeto de comentarios, criticas y burlas.
Poco en comun tenia Jean Genet con Wilde. El francés entrd varias veces en
prisién acusado de robo, pero tampoco fueron pocas las veces que fue dete-
nidoacusado de sodomiay prostitucién masculina. Lahomosexualidad, has-
tabien entradoel siglo XXy atin hoy en algunos paises, eraun delito. EnlaCu-
ba castrista, Reinaldo Arenas fue perseguidoy
encarcelado por su condicién homosexual.

«Mi obligacién en tanto que escritor es u-
char contralacensura, seacual fueraéstayba-
jocualquier poder que se dé, asicomo apelar a
lalibertad de expresion», escribi6 Mijail Bul-
gakov, autor de El maestroy Margarita, en una
cartaremitida a Stalin, a quien solicité deses-
perado el permiso para emigrar. Critico con el
régimen soviético, vio como se le desprestigia-
bapuiblicamente como escritor a través de re-
sefias yarticulosy se le obligaba a guardar en
los cajones muchos de sus textos. A diferencia
de Bulgakov, que nuncallegd a entrar en pri-
sion, Aleksandr Solzhenitsyn no solo conocid
de primeramano laterrible realidad delos gu-
lags —lanarrariayla daria conocer al mundo
enArchipiélago Gulag—, sino también las inhu-
manas condiciones de la prisién de Lubianka,
donde fueron encerrados, torturados y condenados poetasy escritores cri-
ticos con el estalinismo. Asi fue para Isaak Babel, que después de ser cruel -
menteinterrogado fue condenadoy fusilado, y para Osip Mandelshtam, que
muri6 en1938 tras ser deportado al campo de Kolim, donde también murid
laescritora e intelectual Evgenia Ginzburg,

«Entre sama, piojos, chinches y toda clase de animales, sin libertad, sin
ti, Josefina, sin ti, Manolillo de mi alma, unono sabe a ratos qué postura to-
mar, y al fin toma la de la esperanza que no pierde nunca», recogié Miguel
Hernmandez en una delas tantas cartas que desde prisién envi6 asumujer. En
esas cartas, el poeta transmitia una esperanza que, en realidad, estaba per-
diendoy obviaba, 0 suavizaba por lomenos, las terribles condiciones en las
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Se suele decir que Miguel de
Cervantes comenzo a pensar
e, incluso, a tomar las prime-
ras anotaciones de El Quijote
durante su estancia en la car-
cel de Sevilla, acusado de que-
darse con parte del dinero que
recababa como recaudador de
impuestos. Cervantes no es el
unico autor al que le acompa-
fi6 la escritura durante su
tiempo en prision. Diez afios
duro ladetencion de Silvio Pe-
Llico, una décadaalolargo de
1a cual escribi6 Mis prisiones,
libro que se convirtié en uno
de los titulos mas leidos en
Italiay quelo convirti6 en uno
de los autores italianos mas
conocidos en la Europa occi-
dental del XIX. También en
prision Antonio Gramsci es-
cribi6 uno de los textos mas
relevantes paralateoria mar-
xista y para el pensamiento
politico del siglo XX: Cuader-
nos de la cdrcel. Durante su
arresto domiciliario Xavier de
Maistre escribio su delicioso
Viaje alrededor de mi habita-
cion, texto que bebe directa-
mente de esa experiencia de
obligado encierro conlatinica
compaiiia delos libros. Lahis-
toria de Miguel Hernandez es
lamas dramatica de todalas
aqui narradas: desde prision,
escribio Cuentos para mi hijo
Manolillo, relatos escritos pa-
ra ese nifio al que sabia que no
veria crecer.
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que se hallaba. Porque, en verdad, el
sentimiento que predominaba en
Hernandez era la desesperacién ante
laimposibilidad de salir de prisién. De-
tenido afinales de abrilde 1939, Her-
néandez primero estuvo recluidoenla
prisién de Huelvay, posteriormente,
sentenciadoapenade muerteenlade
plazadel Conde de Toreno, en Madrid.
Alli coincidid con otro escritor, Anto-
nio Buero Vallejo, detenido también
por su defensa dela Reptblica. Buero
Vallejo tuvo mas suerte y fue liberado
en 1946, mientras que Hernandez
murid, por falta de asistencia médica,
de tuberculosis en la enfermeria del
Reformatorio de Adultos de Alicante.

«He pasado muy malos ratos, me
he sentido muchas veces débil, casi
extenuado, peronuncahecedidoante
ladebilidad fisicay, hastadonde es po-
sible afirmar estas cosas, no creo que
cederé deahoraen adelante», le escri-
bié desde prisién Antonio Gramscia
Julia, lamadre de sus hijos. A diferen-
ciade Hernandez, Gramsci fallecié en
libertad en 1937, en Roma. Tras varios
afios en prision, su salud se vio muy
deterioraday, justo el dia en que se
suspendian las medidas de detencién
contra él, un derrame cerebral acabd
consuvida. Cinco aflos antes, en1933,
Curzio Malaparte, que habia sido un
ferviente fascista y fiel sostenedor del
proyectomussoliniano, fuetrasladado
alaprision romana de Regina Coeliy,
posteriormente, confinadoalaislade
Lipari. Elmotivono era otro quedifa-
mar aItalo Balbo, uno delos principa-
les participantes en lamarcha sobre
Romay ministro de Benito Mussolini,
acusandole de estar organizando un
complot contrael dictador.

En las antipodas ideolégicas de
Malaparte, Carlo Levi también fue
confinado: en1935 es enviadoa Gras-
sano, un pueblo delaregion de Basili-
cata, en el sur de Italia, durante un
afio. Sibien el confinamientonoesla
carcel, laexperienciade aislamientoy
de reclusién es similar. Lo experi-
mentd Miguel de Unamuno, que du-
ranteladictadura de Primero de Rive-
rafue confinado en Fuerteventura.

El caso de Malaparte, autor de La
piel, subraya que los escritores, por el
solohecho de serlo, nohan estadone-
cesariamente en el lado correctodela
historia. La defensa de valores comola
libertad, lademocracia o el respeto del
otrononecesariamente ha sido objeto
nidesuliteraturani de sucompromiso
ciudadano. Pocos ejemplos mas para-
digmaéticos que el de Jean Giono, en-
carcelado en1944 acusado de colabo-
racionismo o de Louis-Ferdinand Cé-
line, que en 1945 es condenado en Di-
namarca por su colaboracién con la
Gestapoy condenado in absentia tam-
bién en Francia, supais de origen, don-
deregresden1951 traslograrlaamnis-
tiagraciasalamovilizacién de intelec-
tuales tan dispares a él en términos
ideolégicos como Jean-Paul Sartre.



