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Norman Mailer fue detenido en 
Nueva York, ciudad de la que que-
ría ser alcalde. No terminó en prisión, 
a pesar de haber acuchillado a su 
mujer, Adele, en la espalda y a pocos 
centímetros del corazón. No era la 
primera vez que lo detenían y el ca-
labozo no era un lugar ajeno para él, 
en parte por los relatos de algunos de 
sus amigos, como Allen Ginsberg, 
que, tiempo antes, había sido inves-
tigado por la policía por pertenecer a 
una banda de ladrones de pisos, y 
William Burroughs, que había sido 
detenido en 1951 por asesinar a su 
esposa Joan. El alcohol sirvió de ate-
nuante y Burroughs fue acusado de 
homicidio no intencionado. 

En la historia de la literatura, re-
cuerda Daria Galateria (Roma, 
1950) en las primeras páginas del li-
bro Condenados a escribir. Escritores 
entre rejas, no son pocos los autores 
que han intentado, y en ocasiones 
han conseguido, quitarles la vida a 
sus amantes. Paul Verlaine disparó 
al joven Arthur Rimbaud con un re-
vólver dejándole levemente herido; 
El agresor fue detenido y llevado a 
prisión, pero la primera acusación 
no fue la de intento de asesinato, si-
no la de mantener una relación ho-
mosexual. A diferencia de Rimbaud, 
Hélène sí perdió la vida. Su marido, 
el teórico marxista Louis Althusser, 
la estranguló. Era 1980 y entonces él 
tenía 62 años. Fue diagnosticado de 
bipolaridad y esquizofrenia, por lo 
que no entró en prisión y su caso es-
tuvo rodeado de polémica, pues la 
derecha francesa acusó a la izquier-
da de defender a uno de sus intelec-
tuales más reconocidos. 

«Llego a la muerte por mal cami-
no, subiendo una escalera». Esta fue 
la última frase que dijo Pierre 
François Lacenaire, condenado a la 
guillotina por un doble asesinato. «El 
criminal elegante», así llamaban a 
Lacenaire, hombre que entró y salió 
de la cárcel en varias ocasiones por 
robo y estafa y que sirvió a Fiódor 
Dostoievski como modelo para su 
Raskólnikov en Crimen y castigo. Y si 
hablamos de elegancia, no podemos 
olvidar a Xavier de Maistre, que aca-
bó condenado a arresto domiciliario 
por batirse en duelo en Turín. 

Motivos y actitudes 

«Si uno empieza por permitirse un 
asesinato pronto no le da importan-
cia a robar, del robo pasa a la bebida 
y a la inobservancia del día del Señor, 
y se acaba por faltar a la buena edu-
cación y por dejar las cosas para el día 
siguiente», escribió Thomas de 
Quincey en Del asesinato considerado 
como una de las bellas artes. Tres fra-
ses que, en parte, resumen muchos 
de los motivos por los que, a lo largo 
de la historia, los escritores han ter-
minado entre rejas. El asesinato es 
uno, señala Galateria, pero no el úni-
co. Lo vemos perfectamente a través 
de los capítulos que componen su 
ensayo, en el que la autora italiana 
reúne a autores distintos que, por 
una razón u otra, acabaron en la cár-
cel. Varios son los motivos como va-
rias son las actitudes con las que los 
autores enfrentaron la prisión.  «Es 
un modo de ponerme a prueba y, a 
decir verdad, no me incomoda de-
masiado», afirmó Prosper Mérimée 
poco antes de entrar en su celda, 

Privados de 
libertad pero no 

de creatividad 

Numerosos son los escritores de renombre que en algún momento de 
sus vidas han acabado con los huesos en la cárcel por los más variados 
motivos: asesinato, robo, homosexualidad, escándalo público, ideales 
políticos... Para muchos, la prisión marcó el principio del fin –no solo 

de su producción literaria, también de su vida–, pero para otros 
supuso un espacio de creatividad, como señala Daria Galateria en su 

reciente libro ‘Condenados a escribir. Escritores entre rejas’.

ANNA MARIA  
IGLESIA

Se suele decir que Miguel de 
Cervantes comenzó a pensar 
e, incluso, a tomar las prime-
ras anotaciones de El Quijote 
durante su estancia en la cár-
cel de Sevilla, acusado de que-
darse con parte del dinero que 
recababa como recaudador de 
impuestos. Cervantes no es el 
único autor al que le acompa-
ñó la escritura durante su 
tiempo en prisión. Diez años 
duró la detención de Silvio Pe-
llico, una década a lo largo de 
la cual escribió Mis prisiones, 
libro que se convirtió en uno 
de los títulos más leídos en 
Italia y que lo convirtió en uno 
de los autores italianos más 
conocidos en la Europa occi-
dental del XIX. También en 
prisión Antonio Gramsci es-
cribió uno de los textos más 
relevantes para la teoría mar-
xista y para el pensamiento 
político del siglo XX: Cuader-
nos de la cárcel. Durante su 
arresto domiciliario Xavier de 
Maistre escribió su delicioso 
Viaje alrededor de mi habita-
ción, texto que bebe directa-
mente de esa experiencia de 
obligado encierro con la única 
compañía de los libros. La his-
toria de Miguel Hernández es 
la más dramática de toda las 
aquí narradas: desde prisión, 
escribió Cuentos para mi hijo 
Manolillo, relatos escritos pa-
ra ese niño al que sabía que no 
vería crecer.

Escribir 
como 

redención
A. M. I.

donde recibió las asiduas visitas de sus amigos y pasó el tiempo leyendo, es-
cribiendo y estudiando ruso. La estancia en prisión para Giacomo Casanova 
no fue tan amable, pues estaba demasiado acostumbrado a la vida acomo-
dada y ociosa. En las antípodas de Casanova está Goliarda Sapienza, encar-
celada por robar joyas a una amiga, aunque el suyo fue un hurto por deses-
peración: desahuciada y sin apenas dinero en el bolsillo, Sapienza escribía 
con afán sin ese éxito que le llegó mucho tiempo después. 

Si De Quincey resume en gran medida los distintos motivos detrás de 
las condenas a prisión de los escritores, Casanova los encarna: acusado de 
masonería, de actitud irrespetuosa hacia la religión y de estafa. Es tan cier-
to que el italiano estaba lejos de ser un ejemplo de honradez como que re-
presentaba actitudes desafiantes con la religión y la moral. En efecto, si 
muchas veces los escritores han tenido que enfrentarse a la justicia ha si-
do, precisamente, por incomodar con sus palabras y sus actos. 

Burlones y amorales 

Voltaire, cuenta Galateria, comenzó a tener problemas con la autoridad a ra-
íz de unos poemas algo escabrosos donde narraba «los amores del duque 
con su propia hija, la duquesa de Berry». A Voltaire le gustaba la provocación. 
Su adaptación de Edipo, que tuvo un éxito enorme, volvió a causar revuelo 
no solo porque, a través de unos versos, hizo de nuevo referencia a las rela-
ciones del regente, sino porque el texto y la puesta en escena son considera-
das un ataque a la monarquía y al clero. De hecho, señala la autora del ensa-
yo, los jesuitas apuntan contra Voltaire acusándole de que sus versos «pro-
pagan nefandos errores contra los ministros de los altares». En esa misma 
Francia de Voltaire, Denis Diderot fue también detenido, en su caso por ha-
ber escrito «una obra deísta, Pensamientos filosóficos; otra del todo obscena, 
Los dijes indiscretos (en la que son las vaginas las que hablan); otra priápica, 
El pájaro azul, y otra más de estilo sensualista, Carta sobre los ciegos». Años 
después, en 1856, Charles Baudelaire y Gustave Flaubert fueron llevados a 
juicio por publicar Las flores del mal y Madame Bovary, respectivamente. Am-
bos se libraron de la prisión; a Baudelaire, tras el pago de una multa, le obli-
garon a suprimir algunos de los poemas. 

Los poemas de Baudelaire y el carácter infiel de la señora Bovary escanda-
lizaban por amorales a la sociedad biempensante y burguesa de la época de la 
misma manera que escandalizó al padre de Alfred Douglas la relación que es-
te mantenía con Oscar Wilde. Considerada como delito, la homosexualidad 
agravó la pena de cárcel de Verlaine y encerró a Wilde en la cárcel de Reading. 
Su juicio fue mediático. En los periódicos se publicaron viñetas de las distin-
tas sesiones y Wilde se convirtió en objeto de comentarios, críticas y burlas. 
Poco en común tenía Jean Genet con Wilde. El francés entró varias veces en 
prisión acusado de robo, pero tampoco fueron pocas las veces que fue dete-
nido acusado de sodomía y prostitución masculina. La homosexualidad, has-
ta bien entrado el siglo XX y aún hoy en algunos países, era un delito. En la Cu-

ba castrista, Reinaldo Arenas fue perseguido y 
encarcelado por su condición homosexual. 

«Mi obligación en tanto que escritor es lu-
char contra la censura, sea cual fuera ésta y ba-
jo cualquier poder que se dé, así como apelar a 
la libertad de expresión», escribió Mijaíl Bul-
gákov, autor de El maestro y Margarita, en una 
carta remitida a Stalin, a quien solicitó deses-
perado el permiso para emigrar. Crítico con el 
régimen soviético, vio cómo se le desprestigia-
ba públicamente como escritor a través de re-
señas y artículos y se le obligaba a guardar en 
los cajones muchos de sus textos. A diferencia 
de Bulgákov, que nunca llegó a entrar en pri-
sión, Aleksandr Solzhenitsyn no solo conoció 
de primera mano la terrible realidad de los gu-
lags –la narraría y la daría conocer al mundo 
en Archipiélago Gulag–, sino también las inhu-
manas condiciones de la prisión de Lubianka, 

donde fueron encerrados, torturados y condenados poetas y escritores crí-
ticos con el estalinismo. Así fue para Isaak Babel, que después de ser cruel-
mente interrogado fue condenado y fusilado, y para Ósip Mandelshtam, que 
murió en 1938 tras ser deportado al campo de Kolim, donde también murió 
la escritora e intelectual Evgenia Ginzburg. 

«Entre sarna, piojos, chinches y toda clase de animales, sin libertad, sin 
ti, Josefina, sin ti, Manolillo de mi alma, uno no sabe a ratos qué postura to-
mar, y al fin toma la de la esperanza que no pierde nunca», recogió Miguel 
Hernández en una de las tantas cartas que desde prisión envió a su mujer. En 
esas cartas, el poeta transmitía una esperanza que, en realidad, estaba per-
diendo y obviaba, o suavizaba por lo menos, las terribles condiciones en las 

que se hallaba. Porque, en verdad, el 
sentimiento que predominaba en 
Hernández era la desesperación ante 
la imposibilidad de salir de prisión. De-
tenido a finales de abril de 1939, Her-
nández primero estuvo recluido en la 
prisión de Huelva y, posteriormente, 
sentenciado a pena de muerte en la de 
plaza del Conde de Toreno, en Madrid. 
Allí coincidió con otro escritor, Anto-
nio Buero Vallejo, detenido también 
por su defensa de la República. Buero 
Vallejo tuvo más suerte y fue liberado 
en 1946, mientras que Hernández 
murió, por falta de asistencia médica, 
de tuberculosis en la enfermería del 
Reformatorio de Adultos de Alicante. 

«He pasado muy malos ratos, me 
he sentido muchas veces débil, casi 
extenuado, pero nunca he cedido ante 
la debilidad física y, hasta donde es po-
sible afirmar estas cosas, no creo que 
cederé de ahora en adelante», le escri-
bió desde prisión Antonio Gramsci a 
Julia, la madre de sus hijos. A diferen-
cia de Hernández, Gramsci falleció en 
libertad en 1937, en Roma. Tras varios 
años en prisión, su salud se vio muy 
deteriorada y, justo el día en que se 
suspendían las medidas de detención 
contra él, un derrame cerebral acabó 
con su vida. Cinco años antes, en 1933, 
Curzio Malaparte, que había sido un 
ferviente fascista y fiel sostenedor del 
proyecto mussoliniano, fue trasladado 
a la prisión romana de Regina Coeli y, 
posteriormente, confinado a la isla de 
Lipari. El motivo no era otro que difa-
mar a Italo Balbo, uno de los principa-
les participantes en la marcha sobre 
Roma y ministro de Benito Mussolini, 
acusándole de estar organizando un 
complot contra el dictador.  

En las antípodas ideológicas de 
Malaparte, Carlo Levi también fue 
confinado: en 1935 es enviado a Gras-
sano, un pueblo de la región de Basili-
cata, en el sur de Italia, durante un 
año. Si bien el confinamiento no es la 
cárcel, la experiencia de aislamiento y 
de reclusión es similar. Lo experi-
mentó Miguel de Unamuno, que du-
rante la dictadura de Primero de Rive-
ra fue confinado en Fuerteventura.  

El caso de Malaparte, autor de La 
piel, subraya que los escritores, por el 
solo hecho de serlo, no han estado ne-
cesariamente en el lado correcto de la 
historia. La defensa de valores como la 
libertad, la democracia o el respeto del 
otro no necesariamente ha sido objeto 
ni de su literatura ni de su compromiso 
ciudadano. Pocos ejemplos más para-
digmáticos que el de Jean Giono, en-
carcelado en 1944 acusado de colabo-
racionismo o de Louis-Ferdinand Cé-
line, que en 1945 es condenado en Di-
namarca por su colaboración con la 
Gestapo y condenado in absentia tam-
bién en Francia, su país de origen, don-
de regresó en 1951 tras lograr la amnis-
tía gracias a la movilización de intelec-
tuales tan dispares a él en términos 
ideológicos como Jean-Paul Sartre.
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