
Con una voz de seda, Maryse
Condé (Point-à-Pitre, Guada-
lupe, 1934-Apt, Francia, 2024)
desvela la historia llena de des-
precios de su abuela Victoire:
sirvienta, excelsa cocinera,
analfabeta, mujer descalza con
piel de “blancura australiana”,
considerado un tono maldito
por los propios negros, madre
soltera y amante traicionada. La
autora antillana de Yo, Tituba;
Historia de la mujer caníbal o La
deseada, galardonada en 2018

con el Premio Nobel alterna-
tivo, becaria Fulbright, profe-
sora universitaria en Berkeley,
Harvard y Columbia, falleció
a los 90 años dejando una obra
que explora con una prosa des-
lumbrante las desigualdades ra-
ciales y de género, más allá de
sus Antillas de origen. 

Condé denuncia sin vocife-
rar, con el poderío de la historia
misma,  al modo de algunos es-
critores latinoamericanos. Jun-
to al compromiso ideológico,
una intención estética y un
oído extraordinario para las mo-
dulaciones expresivas. 

La escritora guadalupeña
habla sobre el esclavismo, el co-

lonialismo y la descolo-
nización con una especie
de fulgor y una escritura
iluminada. A veces mé-
dium, a veces socióloga,
Condé combina la sen-
sualidad con la rabia y se
introduce en los barraco-
nes isleños o en las fies-
tas de la burguesía negra
ascendente. Ya habló de
su saga familiar en Co-
razón que ríe, corazón que
llora (Impedimenta,
2019). Educada entre ne-
gros adinerados y cultos
recuerda que la lectura
adolescente de autores
haitianos y martinique-
ses fue el origen de lo que ella
“llamaría, un poco pomposa-
mente, mi compromiso políti-
co”. Para una niña de cultura
francesa leer a Joseph Zobel y a
Jacques Roumain fue la revela-
ción del despotismo blanco:
“De golpe me cayeron encima
los fardos de la esclavitud, la tra-
ta, la opresión colonial, los pre-
juicios racistas…”.

Esta narración sobre su
abuela Victoire Élodie Quidal,
un género híbrido, entre la re-
construcción biográfica, lo ima-
ginado y lo histórico, se re-

monta a los orígenes de su fa-
milia. A los ocho años Maryse
se entera de que su abuela
había sido cocinera y sirvien-
ta. Así resumió el recorrido de
Victoire, la madre de Condé,
profesora y exquisitamente
educada:  “Primero estuvo en
Grand-Bourg, en casa de los Jo-
vial, que eran parientes. La
cosa terminó mal. Muy mal.
Después, emigró a La Pointe y
trabajó hasta su muerte para
una familia blanca, los Walberg.
De hecho me crie en su casa”. 

Las averiguaciones de la es-

critora son más inextri-
cables.  Victoire se
quedó embarazada del
prometido de la hija de
los Jovial, Therese, un
atractivo intelectual re-
volucionario que final-
mente abandonó a las
dos mujeres. Tuvo a su
hija sola, y esa niña bas-
tarda, Jeanne, resultó ser
la madre de Maryse
Condé. Victoire, con su
hija, fue acogida por los
acaudalados Walberg,
que se ocuparon de dar
una buena educación a
la niña. Pero al parecer
Victoire no solo fue la
amante durante años del
patrón blanco, sino que
su amistad con la espo-
sa también despertó
todo tipo de maledicen-
cias. El caso es que sin

saber leer Victoire, una mujer
marginada y acobardada se con-
virtió en una cocinera que
asombraba a la nueva burguesía
negra y a los poderosos blancos
de Guadalupe. 

Se trata de una obra impre-
sionista, una meditación so-
bre la sensualidad y la repre-
sión. Maryse Condé recurre a
los cinco sentidos para meter-
nos de lleno –luces, sabores,
aromas, piel, naturaleza– en la
historia de sus antepasados an-
tillanos, entre finales del siglo
XIX y principios del XX. La
novela transcurre en poblacio-
nes criollas con la vida marca-
da por la posición social de las
clases negras. En la abuela Vic-
toire se perpetúan la sumisión,
el miedo a existir y también
el apego incondicional a los
amos blancos. 

Un relato penetrante y be-
llo que aborda la conciencia ra-
cial con infinidad de matices.
LOURDES VENTURA
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