El caso de Walter Tevis (1928-1984) daria para una novela.
Ouna pelicula. Y es que este excepcional escritor estadouni-
dense es una figura de culto entre los buenos lectores pero
esta «ensombrecido» por el reconocimiento que han tenido
sus historias cuando fueron adaptadas a la pequefiay gran
pantalla, sobre todo «El hombre que cayo en la Tierra»
(1963), unanovela de ciencia ficcion (su especialidad) lleva-
da al cine con David Bowie en el papel principal, «Gambito
de dama (2020)», la popular serie de Netflix sobre los pro-
blemas de una joven prodigio del ajedrez en la élite de los ta-
bleros, y, sobre todo, «El buscavidas» (1959), convertida por
el gran Robert Rossen en una de las mejores peliculas de la
historia del cine, y que tendria una secuela menos rotunda
en 1984 con «El color del dinero», repitiendo su papel Paul
Newman aunque ya sin lafascinante complejidad del origi-
nal. Laobramaestra de Tevis ve nuevamente laluz gracias a
Impedimenta, empefiada en rescatar del olvido al autor tras
publicar «Sinsonte» y «Las huellas del sol». Fallecido a los
59 afios por un cancer de pulmon, Tevis dio 1o mejor de si
mismo en lamejor novela jamas escrita sobre el billar. El en-
frentamiento entre Eddie Felson «el Rapido» y el Gordo de
Minnesotta hipnotizaba desde la pantalla y hace lo propio
desde unas paginas que recuerdan (y superan) la austeridad
sinalardes (Eddie lo detestaba) alahora construir persona-
jes, disefiar escenas y darle con precisién y contundenciaala
bola en busca de la carambola perfecta. Todo ello goberna-
do por un sentido del ritmo asombroso y una capacidad ca-
simusical para conseguir que el lector escuche el golpeo del
taco y huela el tabaco que invade los garitos o sienta muy
profundamente la tristeza que inunda una historia de amor
doliente entre una mujer en el abismo y un hombre que lo
merodea. Almas solitarias, atrapadas en una debilidad que
las pone amerced de un destino feroz.

Era evidente que Tevis conectaba muy bien con ese tipo
de seres malheridos, complejosy emocionantes, sin que es-
capasen de sumirada comprensiva (no diria afectuosa, pe-
ro si respetuosa) personajes con rasgos mas proximos ala
maldad, 0, como minimo, a un cierto grado de ruindad. De
alguna forma, convirtié lamesa de billar en un escenario de
la condicion humana en clave de rendicién y redencién, un
juego permanente de luces y sombras en el que la habilidad
solo tenia sentido si iba acompafiada de una ambicién y una
vanidad sin limites. Unos, por codicia. Otros, por sentirse los
mejores. Y, entre ambos fuegos, una mujer rota en mil pe-
dazos por dentroy por fuera.
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Elbillar, pues, como excusay como esclusa que permite
pasar de un nivel a otro con fluidez implacable. Hay en su
apuesta literaria un viaje incémodo a las ruinas de la auto-
destruccién dentro de un mundo marginal que (un poco el
estilo de «Gambito de dama») no premia solo el talento,
también hay que tener caracter, y esa es unaamarga leccion
que Eddie aprende a golpes, unas veces literalmente y otras
en su cataclismo intimo. Para conseguir esa proeza, Tevis
agita las formas un realismo sucio, sin pasarse, y los fondos
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existencialistas (con mesura también). A pesar de sus triun-
fos, Eddie Felson no tiene nada de heroico. Es alguien que lo
tiene paraalcanzar la excelencia, pero le sobraarrogancia, le
sobran las prisas, le sobrala chuleria. Su colisién con el Gor-
do de Minnesota (lo opuesto: sosegado, paciente, meticulo-
s0, parece que no sude ni necesite dormir) imparte un mas-
ter de primera clase sobre el secreto de competir y resistir.

Laluchapor el poder. El valor de la disciplina llevada a ex-
tremos toxicos. La facilidad con la que la gloria desemboca
enderrota. El deporte como espuela de vida. Sin subrayados
innecesarios, Tevis pone de vuelta y media ese afan tan nor-
teamericano (tan trumpiano y muskiano, por poner unano-
taactual) por adorar el éxito a cualquier precio, el éxito co-
mojungladondelas trampas, los engarnos y las codicias mo-
vedizas estan en el plan de cada dia.

En ese magma dramatico de pulsiones medidas como un
buen tacazoy descontroladas en sus fines palpita una histo-
ria emocional entre Eddie y Sarah, esa mujer de cristal que
serecompone unay otravez.Y en esa reconstruccién mutua
hay algo de dulce y crispado abrazo entre dos naufragos en
unaisla derealidad frente almundo un tanto irreal del billar.
Una historia que sirve de escondite pero también de maz-
morra. Tevis la narra con pudor y sutileza admirables por-
que el dolor, cuando es tan voraz, solo puede ser veraz des-
de una cierta distancia, desde una sencillez respetuosa que
nunca cargalas tintas, con lamisma sobriedad con la que se
narran las pugnas tensas en lamesa de billar o se perforan
las paginas con unos didlogos cortantes y precisos. Restallan.
No por casualidad muchos de ellos permanecieron intactos
enlapelicula de Rossen: es que no era necesario tocar ni una
maldita coma.

El tiempo, a veces, deja las cosas en su sitio. Y «El busca-
vidas» se ha convertido por derecho propio en unade las
grandes novelas del siglo XX, un trabajo sin fisuras sobre la
buisqueda a ultranza del suefio americano en sus arrabales,
finalmente convertido en pesadilla, un tratado de obsesio-
nes con la identidad magullada bajo nubes de humo pesti-
lente y sudores frios que marcan el precio del éxito. Sin pie-
dad. Humillaciones, inseguridades y autoconocimiento ali-
mentan un viaje a los infiernos del que no se sale indemne.
Lanovela es un complemento perfecto parala obra de arte
de Rossen porque, como es 16gico, dibuja con mas rasgos la
personalidad de Eddie con gran detallismo. Y la historia con
Sarah también es mas sucinta en la pelicula, que opté por un
desenlace mas dramatico.



