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o voy a ninguna parte
es la segunda novela de
la escritora macedonia

Rumena Bužarovska, y sigue la
línea de su anterior libro Mi ma-
rido, explorando la vida cotidia-
na con un enfoque punzante.

–¿Hubo alguna chispa que la
inspirara a escribir esta nueva
colección de relatos?

–Estaba sentada en mi coche.
Era un día de primavera en mi
barrio, es muy verde y está lleno
de bosque. Dos chicas pasaron
delante de mí, tenían unos do-
ce o trece años y dijeron una
frase en inglés que significa:
“No puedo esperar a salir de es-
ta mierda de sitio”. Entonces,
pensé que es trágico que inclu-
so las generaciones jóvenes ten-
gan ese deseo de salir pese a vi-
vir en un buen sitio y ser clase
media, piensan que la vida está
más allá. Me interesa mucho el
complejo de inferioridad que
tienen las personas que viven
en Europa del Este, y también
el complejo de superioridad
que tienen los macedonios so-
bre la otra Europa. Vi ese com-
plejo de inferioridad en estas
dos chicas jóvenes, perfecta-
mente vestidas, en un barrio
privilegiado.

–Los personajes de sus cuen-
tos parecen atrapados en situa-
ciones contradictorias y muchas
veces absurdas. La crítica califi-
ca su humor como afilado y des-
estabilizador. ¿Cree que esa ten-
sión entre lo trágico y lo cómico
define su escritura?

–Me encanta que la tragedia y
la comedia definan mi escritu-
ra, porque es el tipo de literatu-
ra que a mí me gusta. De hecho,
hace poco ha sido el centenario
del nacimiento de Flannery
O’Connor y aprendí mucho de
utilizar la comedia y la tragedia
a través de lo que leí. Creo que
el humor es una cosa maravillo-
sa y un regalo para la humani-

dad. En un sentido literario, me
gusta mucho compensar la tra-
gedia con la comedia para evi-
tar el sentimentalismo y en el
sentido del mundo en el que vi-
vimos, la comedia y la tragedia
dialogan todo el rato, sobre to-
do en Estados Unidos. 

–En sus relatos, y en sus pala-
bras, la felicidad parece inalcan-
zable tanto para quienes se van
de su país como para quienes se
quedan. ¿Es esta una visión pe-
simista o simplemente realista
del mundo actual?

–Creo que es una visión realis-
ta y para ser felices debemos
afrontar nuestra realidad. En
mi faceta como activista soy op-
timista y utilizo la retórica del
lenguaje, pero creo que no pue-
de haber ningún progreso si no
te enfrentas a la verdad.

–Sus libros han sido celebra-
dos por su mirada crítica a la so-
ciedad contemporánea. ¿Cómo
ve el papel de la literatura en re-
flejar estas cuestiones?

–La literatura tiene un papel
importante en reflejar la socie-
dad y siempre lo ha tenido. Es
una de las cosas que puede cam-
biar nuestra visión sobre nos-
otros mismos y sobre la vida. Es
una posibilidad, pero no es un

deber. No creo que todos los
que leen tengan que cambiar a
través de la literatura. Es un es-
pejo de la sociedad y en ese sen-
tido, es un archivo de los tiem-
pos en los que vivimos, y creo
firmemente que la literatura
siempre debe reflejar qué está
ocurriendo. 

–Por último, sus relatos han
sido descritos como un manual
de supervivencia para la vida
moderna. Si tuviera que dar un
solo consejo basado en sus
cuentos, ¿cuál sería?

–Simplemente, lucha.

Guadalupe Marugán Jiménez

mprendiendo una delica-
da, hermosa y conmove-
dora reconstrucción de

una vida olvidada, en Los nombres
de Feliza, Juan Gabriel Vásquez
recrea la historia de Feliza
Bursztyn, una de las artistas más
audaces y transgresoras de la Co-
lombia del siglo XX. Esta novela,
que fusiona elementos autobio-
gráficos, hechos históricos y do-
sis de imaginación para ofrecer
una narrativa poderosa y emoti-
va, es un acto de redención, un
rescate del silencio al que fue
condenada una mujer que eligió
la libertad antes que la obedien-
cia, el arte antes que la compla-
cencia, y que terminó muriendo,
en palabras de Gabriel García
Márquez, “de tristeza”.

Nacida en 1933 y criada entre
el trauma del Holocausto y los
prejuicios de una sociedad con-
servadora que no sabía cómo en-
cajar a una mujer tan libre e irre-
verente, Bursztyn era hija de ju-
díos polacos exiliados en Colom-
bia. Ella misma también tuvo
que exiliarse a Francia. Su obra
como escultora estaba hecha de

chatarra y movimiento, por lo
que hablaba un lenguaje adelan-
tado a su tiempo. Y es que en
una Bogotá cerrada al arte con-
temporáneo y a la rebeldía fe-
menina, sus esculturas metálicas
recuerdan a rugidos de inde-
pendencia.

Vásquez comenzó una novela
por la frase que Gabo escribió
en 1982, cuando supo de la
muerte de su amiga. “Murió de
tristeza”. Pero, ¿qué significa
morir de tristeza? ¿Cómo se pue-
de llegar a ese punto después

de haber vivido con tanta pa-
sión? Fueron estas mismas pre-
guntas las que empujaron al au-
tor durante veintisiete años de
obsesión e investigación. Lo que
encontró no fue otra cosa que
una historia de valentía y dolor,
de exilio y creación, de amor
clandestino, de vigilancia políti-
ca , y de una soledad tan grande
que acabó por consumirla.

Este libro es una meditación
sobre la identidad, la memoria y
la forma en la que la historia pri-
vada de una mujer puede ser fá-
cilmente devorada por los mons-
truos del poder y el olvido.
Bursztyn fue cuestionada, vigila-
da e incomprendida. Murió en
un restaurante de París a los 48
años de edad y su nombre des-
apareció de la conversación pú-
blica como la niebla en las mon-
tañas durante décadas. Pero fue
Vásquez, quien con su prosa con-
tenida, elegante y profundamen-
te humana, se negó a permitir
que eso siguiera ocurriendo.

Los nombres de Feliza no es solo
un grito contra la injusticia, sino
una celebración del arte como

resistencia y del cuerpo femeni-
no como espacio de emancipa-
ción. Feliza Bursztyn, que solda-
ba pedazos de hierro como si
con cada uno pudiera prender la
chispa del cambio, se convierte
en estas páginas en símbolo de
todo lo que la historia quiso bo-
rrar.

En definitiva, este libro no solo
es un homenaje, sino un relato
que nos invita a reflexionar so-

bre los límites entre la ficción y
la realidad, dejando preguntas
abiertas. ¿Cuántas Felizas han si-
do silenciadas? ¿Cuántas artistas,
cuántas mujeres, cuántos sim-
ples nombres? La respuesta, vie-
ne directa de las letras de Vás-
quez, ya que no puede dárnosla
la historia oficial. Hay que en-
contrarla en la literatura.

G. M. J.
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“Simplemente, lucha”
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Símbolo de todo lo que
la historia quiso borrar


