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e puede “acabar empati-
zando” con el monstruo
de Frankenstein, pero hay

otros personajes con los que no
es posible. “Que los monstruos
más terribles sean seres huma-
nos es terrorífico”, dice el narra-
dor y guionista Fernando Nava-
rro (Granada, 1980) cuando se
le pregunta por quién o qué es
realmente el monstruo de su no-
vela Crisálida, una de las apuestas
de la temporada de Impedimen-
ta, que ya le publicó en 2022 el li-
bro de relatos Malaventura. Allí
también había niños, y había vio-
lencia, y había una presencia im-
portante de la naturaleza... pero
el ambiente era, sin duda, dife-
rente. La pregunta no se hace
porque no se pueda identificar
pronto al ‘malvado’, sino porque
un monstruo es también el dolor
que nunca cesa y el trauma por
la pérdida de todo lo conocido.
Y lo es la culpa, que puede ace-
charte a cualquier hora. ¿Y un
sistema que expulsa y olvida, que
condena a toda una familia? “Ni
es una novela de realismo social,
yo defiendo la ficción, ni es pesi-

mista porque yo no lo soy, pero
sí es una novela sobre el abando-
no de las personas por el Estado.
La clase es una cuestión inhe-
rente a los personajes, estos son
los ‘desmallaícos’, los deshere-
dados. Te dicen que es imposi-
ble que unos niños estén tan so-
los... y lo están”, describe.

Aquí los niños, la violencia, la
naturaleza son casi una misma
cosa: la cosa que se crea cuando
el padre de las criaturas, que hoy

sería etiquetado como survivalis-
ta, uno de esos que se echan al
monte con cuatro latas para huir
de una sociedad que (se conven-
ce) se dirige al colapso, los saca
del sistema y los esconde en el
bosque. Se inicia la lucha. “La
mirada de Nada, la narradora, se
ríe un poco del padre, se burla
de lo que hace y al mismo tiem-
po se siente atraída. Es lo que tie-
nen esos personajes de líderes
de secta, que siempre me han in-
teresado mucho, como los solda-
dos narcisistas y megalómanos
de Conrad; es en realidad la pa-
rodia de un caudillo, de esos
grandes jefes narcisistas a través
de los cuales puedes ver lo que le
están haciendo a la gente y al
mismo tiempo la reacción de la
gente ante el abuso”.

En Crisálida, cada hijo reaccio-
na a su manera. Los hay más
grandes y más pequeños –son
cinco–, con distintas conexiones
hasta entonces con el mundo y
la sociedad, con otras personas, y
por tanto con diferentes herra-
mientas. “Existe el niño que se
identifica con el padre y esa vio-

lencia, el que lo cuestiona en si-
lencio, hay otra que es más rebel-
de, esa es Nada, y hay otra niña
que no sabe muy bien si prefiere
identificarse con la madre”. El
quinto no cuenta mucho, de tan
pequeño. Y la vida a la intempe-
rie lo va a sacar de la ecuación
pronto.

Aunque Navarro defiende la
literatura como literatura, sin
mezclar el libro y el guion, tiene
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algunas ideas sobre cómo ro-
daría Crisálida. “Si lo filmara,
cuando vemos a los cinco her-
manos abrazados, unos encima
de otros para darse calor, sería
una secuencia de amor, cálida.
Nada lo recuerda así. Algo salva-
je y tierno. Es la melancolía
de la pérdida en la propuesta
salvaje”.
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stá todo el mundo –o casi–
debatiendo sobre la IA, te-
meroso de lo que puede

llegar a hacer y destruir con lo
que construye –¿o copia, o imita,
o...?–, anunciando que la cosa se
va a cargar los trabajos de tanta
gente y hasta la manera de pen-
sar y de sentir tal y como la en-
tendemos hoy, y viene Enrique
Vila-Matas y se descuelga con un
narrador que muy bien podría
ser, en realidad, puritita inteli-
gencia artificial. Ya desde las pri-
meras páginas de Canon de cáma-
ra oscura (Seix Barral), este Vidal
Escabia que cuenta la historia y
la tal Violet con la que dialoga se
retan, se baten en duelo dialécti-
co, intentando averiguar si lo
que tienen enfrente es persona o
androide, uno de esos Denver-7
que tan mala fama han llegado a
tener en ese momento del posi-
ble futuro. ¿Humano o huma-
noide? ¿La voy a descubrir yo a
ella o ella me va a descubrir a
mí?

En Canon de cámara oscura, lo
que sea que se anuncie hoy ya ha
quedado atrás y ni siquiera me-

los ejemplares en la que fue la
habitación de su hija, a la que es-
pera volver a ver pronto.

En realidad, Denver-7 o carne
y hueso mortal, aquí lo que im-
porta es que la lectura es el mo-
tor de todo. Es la estructura, el
horario, el pan de cada día. La
idea del Canon se la dio un anti-
guo jefe. Le dijo que compusiera
ese listado “desplazado”, “intem-
pestivo”, “ligeramente inactual”,

ra en que llegara al mundo, un
padre que echa de menos, mu-
chísimo, a su hija, que está lejos,
casada con un tipo que no la me-
rece; y es un gran lector, un lec-
tor que casi podría parecer que
vive de leer, porque es leyendo
como va sosteniéndose. Va des-
cubriendo las conciencias de
otros a través de las lecturas de lo
que escribieron, y va construyen-
do con ellas su propia concien-
cia a medida que lee, reflexiona,
divaga y cuenta. Dicen que la IA
hará –¿hace?– eso, y se supone
que los humanos también. Se ali-
mentan de las palabras del resto.

El caso es que Vidal atesora li-
bros. No acumula, no, atesora;
solo 71. Lo hace con un propósi-
to: el de conformar el canon del
título, uno completamente per-
sonal e intransferible, al que su-
ma libros y autores en función
solo de lo que a él le gusta y le
nutre intelectual y emocional-
mente. Cada texto es una lec-
ción, un aprendizaje, una mira-
da sobre un mundo que, a me-
nudo, ya no existe. Lo de cámara
oscura viene a que va guardando

rece ser contado, ahí no está la
historia que quiere contar Vila-
Matas. Lo importante, para em-
pezar, es que un Denver-7 podría
muy bien camuflarse entre la
multitud. No solo aparentan, fí-
sicamente, ser uno más entre los
humanos, sino que a un nivel in-
telectual y emocional podrían
estar hasta más evolucionados
que la media. Sienten y padecen,
que es lo que representa Vidal
Escabia. Es, más allá de la mane-

“mal iluminado”, “subjetivo”,
“esquinado”... como todos los cá-
nones que en el mundo han si-
do, vaya, pero suyo, muy suyo. Y,
¿por qué?, preguntó Vidal Esca-
bia. “Porque puede que te ayude
a tener un proyecto en la vida. Ya
eres, de hecho, un desplazado.
¿Por qué no probar a desplazar-
te todavía más?”.
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