PERGOLA

La ternura salvaje
de los ‘desmallaicos’

¢ puede “acabar empati-

zando” con el monstruo

de Frankenstein, pero hay
otros personajes con los que no
es posible. “Que los monstruos
mas terribles sean seres huma-
nos es terrorifico”, dice el narra-
dor y guionista Fernando Nava-
rro (Granada, 1980) cuando se
le pregunta por quién o qué es
realmente el monstruo de su no-
vela Crisalida, una de las apuestas
de la temporada de Impedimen-
ta, que ya le public6 en 2022 el li-
bro de relatos Malaventura. Alli
también habia ninos, y habia vio-
lencia, y habia una presencia im-
portante de la naturaleza... pero
el ambiente era, sin duda, dife-
rente. La pregunta no se hace
porque no se pueda identificar
pronto al ‘malvado’, sino porque
un monstruo es también el dolor
que nunca cesa y el trauma por
la pérdida de todo lo conocido.
Y lo es la culpa, que puede ace-
charte a cualquier hora. ¢Y un
sistema que expulsay olvida, que
condena a toda una familia? “Ni
es una novela de realismo social,
yo defiendo la ficcion, ni es pesi-

Fernanpo Navarro

mista porque yo no lo soy, pero
si es una novela sobre el abando-
no de las personas por el Estado.
La clase es una cuestion inhe-
rente a los personajes, estos son
los ‘desmallaicos’, los deshere-
dados. Te dicen que es imposi-
ble que unos ninos estén tan so-
los... ylo estan”, describe.

Aqui los ninos, la violencia, la
naturaleza son casi una misma
cosa: la cosa que se crea cuando
el padre de las criaturas, que hoy

seria etiquetado como survivalis-
ta, uno de esos que se echan al
monte con cuatro latas para huir
de una sociedad que (se conven-
ce) se dirige al colapso, los saca
del sistema y los esconde en el
bosque. Se inicia la lucha. “La
mirada de Nada, la narradora, se
rie un poco del padre, se burla
de lo que hace y al mismo tiem-
po se siente atraida. Es lo que tie-
nen esos personajes de lideres
de secta, que siempre me han in-
teresado mucho, como los solda-
dos narcisistas y megalomanos
de Conrad; es en realidad la pa-
rodia de un caudillo, de esos
grandes jefes narcisistas a través
de los cuales puedes ver lo que le
estan haciendo a la gente y al
mismo tiempo la reaccion de la
gente ante el abuso”.

En Crisalida, cada hijo reaccio-
na a su manera. Los hay mas
grandes y mas pequenos —son
cinco-, con distintas conexiones
hasta entonces con el mundo y
la sociedad, con otras personas, y
por tanto con diferentes herra-
mientas. “Existe el nino que se
identifica con el padre y esa vio-

lencia, el que lo cuestiona en si-
lencio, hay otra que es mas rebel-
de, esa es Nada, y hay otra nina
que no sabe muy bien si prefiere
identificarse con la madre”. El
quinto no cuenta mucho, de tan
pequeno. Y la vida a la intempe-
rie lo va a sacar de la ecuacion
pronto.

Aunque Navarro defiende la
literatura como literatura, sin
mezclar el libro y el guion, tiene

El narrador y guionista Fernando Navarro pblica Crisalida (Impedimenta)
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algunas ideas sobre como ro-
daria Crisalida. “Si lo filmara,
cuando vemos a los cinco her-
manos abrazados, unos encima
de otros para darse calor, seria
una secuencia de amor, calida.
Nada lo recuerda asi. Algo salva-
je y tierno. Es la melancolia
de la pérdida en la propuesta
salvaje”.

Elena Sierra

Palabras co
alimento

sta todo el mundo —o casi—
E debatiendo sobre la IA, te-
meroso de lo que puede
llegar a hacer y destruir con lo
que construye —:o copia, o imita,
0...7—, anunciando que la cosa se
va a cargar los trabajos de tanta
gente y hasta la manera de pen-
sar y de sentir tal y como la en-
tendemos hoy, y viene Enrique
Vila-Matas y se descuelga con un
narrador que muy bien podria
ser, en realidad, puritita inteli-
gencia artificial. Ya desde las pri-
meras paginas de Canon de cama-
ra oscura (Seix Barral), este Vidal
Escabia que cuenta la historia y
la tal Violet con la que dialoga se
retan, se baten en duelo dialécti-
co, intentando averiguar si lo
que tienen enfrente es persona o
androide, uno de esos Denver-7
que tan mala fama han llegado a
tener en ese momento del posi-
ble futuro. ;Humano o huma-
noide? ¢La voy a descubrir yo a
ella o ella me va a descubrir a
mi?
En Canon de camara oscura, lo
que sea que se anuncie hoy ya ha
quedado atras y ni siquiera me-

K’Seix Barral

Enrique Vila-Matas
Canon de cdmara oscura

rece ser contado, ahi no esta la
historia que quiere contar Vila-
Matas. Lo importante, para em-
pezar, es que un Denver-7 podria
muy bien camuflarse entre la
multitud. No solo aparentan, fi-
sicamente, ser uno mas entre los
humanos, sino que a un nivel in-
telectual y emocional podrian
estar hasta mas evolucionados
que la media. Sienten y padecen,
que es lo que representa Vidal
Escabia. Es, mas alla de la mane-

ra en que llegara al mundo, un
padre que echa de menos, mu-
chisimo, a su hija, que esta lejos,
casada con un tipo que no la me-
rece; y es un gran lector, un lec-
tor que casi podria parecer que
vive de leer, porque es leyendo
como va sosteniéndose. Va des-
cubriendo las conciencias de
otros a través de las lecturas de lo
que escribieron, y va construyen-
do con ellas su propia concien-
cia a medida que lee, reflexiona,
divaga y cuenta. Dicen que la IA
hard —chacer— eso, y se supone
que los humanos también. Se ali-
mentan de las palabras del resto.

El caso es que Vidal atesora li-
bros. No acumula, no, atesora;
solo 71. Lo hace con un proposi-
to: el de conformar el canon del
titulo, uno completamente per-
sonal e intransferible, al que su-
ma libros y autores en funcién
solo de lo que a él le gusta y le
nutre intelectual y emocional-
mente. Cada texto es una lec-
cion, un aprendizaje, una mira-
da sobre un mundo que, a me-
nudo, ya no existe. Lo de camara
oscura viene a que va guardando

los ejemplares en la que fue la
habitacion de su hija, a la que es-
pera volver a ver pronto.

En realidad, Denver-7 o carne
y hueso mortal, aqui lo que im-
porta es que la lectura es el mo-
tor de todo. Es la estructura, el
horario, el pan de cada dia. La
idea del Canon se la dio un anti-
guo jefe. Le dijo que compusiera
ese listado “desplazado”, “intem-
pestivo”, “ligeramente inactual”,

¢Realidad o ciencia ficcion? en Canon de camara oscura, lo Ultimo de Vila-Matas
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“mal iluminado”, “subjetivo”,
“esquinado”... como todos los ca-
nones que en el mundo han si-
do, vaya, pero suyo, muy suyo. Y,
Jpor qué?, pregunt6 Vidal Esca-
bia. “Porque puede que te ayude
a tener un proyecto en la vida. Ya
eres, de hecho, un desplazado.
¢Por qué no probar a desplazar-
te todavia mas?”.

E.S.



