
U na joven directora fin-
landesa hizo su presen-
tación en Valladolid 

mostrando muy buenos deta-
lles, además de las virtudes que 
trae consigo su edad. Abrió un 
estreno en España. Nos hemos 
acostumbrado a sintonizar con 
obras nuevas. Es una acertada 
decisión que debe tener conti-
nuidad. La finlandesa Ida Mo-
berg, (1859-1947), con su ‘Suite 
Amanecer’, apunta a un eclecti-
cismo que da como resultado 
un cierto misticismo que fue 
acogido con normalidad. 

El concierto para piano nº 3 
de Prokófiev lo definió muy bien 
la pianista Marta Argerich, 

como se recoge en las Notas al 
programa. Marta dice de este 
concierto que es «muy rápido, 
muy ruso y terriblemente difí-
cil». Esta tarde vi una grabación 
de este concierto en el que la 
Argerich se debatía con la obra 
advirtiendo su dificultad. El so-
lista en esta ocasión fue Nicolay 
Lugansky, sin duda, uno de los 
pianistas considerados en lo 
más alto, dio cuenta de una obra 
en la que no falta de nada desde 
el punto de vista técnico, y que 
además deja algún momento 
para el sosiego. El pianista cuajó 
una versión nítida, rápida, llena 
de dificultades: octavas repeti-
das, saltos, pasajes sincopados. 

En fin, un gran 
despliegue a lo 
largo del teclado. 
Lugansky atacó 
los ‘fortes’ con 
gran seguridad, 
obteniendo un 
sonido sobresa-
liente. Los ‘pia-
nos’ fueron níti-
dos y el tiempo 
final una batalla 
ganada con la or-

questa muy bien predispuesta. 
Fue una versión de categoría 
que recibió un puñado de bra-
vos. El solista nos regaló el ‘Vals 
en re sostenido menor op.64 nº 
2’, de Chopin. La velocidad no 

está reñida con la delicadeza de 
la pulsación de este virtuoso. 

Y para cerrar, Emilia Hoving 
demostró que con una orquesta 
como la OSCyL puede extraer 
con garantías el sonido comple-
jo que Nielsen propone en su 
quinta sinfonía, una obra que 
pone de manifiesto los dos 
opuestos que siguen siendo ob-
jeto del estudio de la música. 
Los pasajes de las maderas des-
tacaron en una tarde en que la 
cuerda brilló también en uno de 
los largos unísonos bien empas-
tados, y todo ello con una percu-
sión que tuvo mucho trabajo, 
muy bien resuelto en cada mo-
mento.

Un pianista 
excepcional
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Directora: 
Emilia Hoving. 
Solista de pia-
no: Nicolau 
Lugansky.  
Obras de Ida 
Moberg, Pro-
kófiev y Niel-
sen.Centro Mi-
guel Delibes.

El narrador búlgaro, 
aspirante al Nobel tras 
ganar el Booker, firma un 
luminoso y jocoso relato 
sobre el final de la vida, el 
duelo y la memoria 

MIGUEL LORENCI 

MADRID. Gueorgui Gospodínov 
(Yámbol, 1968) ha escrito un lu-
minoso y jocoso libro sobre el fi-
nal de la vida. Con ‘El jardinero 
y la muerte’ (Impedimenta) el 
narrador búlgaro da otro paso 
en una carrera que apunta al No-
bel tras recibir galardones como 
el Booker y el Strega. Algo en lo 
que no piensa un irónico ama-
nuense que huye de los géneros 
y de la pompa y a quien preocu-
pa la escalada populista en Eu-
ropa y en el mundo. 
–La muerte es nuestra única 
certeza pero la ignoramos.  
–Así es. Pero no quería abordar 
la muerte en sí, sino el dolor ante 
la vida que se extingue. El denso 
silencio que la envuelve cuando 
va apagándose.  
–¿Es ahora el final de la vida un 
tema muy literario y cinemato-
gráfico?  
–Sí. Es algo reciente. Cada vez más 
libros y películas hablan sobre ello. 
Quizá sea una respuesta a ese si-
lencio secular que tanto ha pesa-
do hasta ahora sobre la muerte. 
–¿Debemos aprender a bien 
morir? 
–Sí. La filosofía clásica y estoi-
cos como Séneca plantean las 
preguntas clave. Pero esa lec-
ción no nos la enseñaron nunca 
ni en el cole ni en ningún otro 
sitio. Parece que los únicos que 
podrían enseñárnosla son nues-
tros padres cuando se van. Así 
ha sido en mi caso.  
–No ha escrito un libro triste y 
juega con el humor ¿Hay que 
reírse de la muerte?  

–Está claro que sí. Manteniendo 
la dignidad de cara al final. No 
hay que tirar nunca la toalla. Mi 
padre era divertido y luminoso 
y quise llevar esa luz y ese buen 
humor al libro, a ese jardín que 
siempre genera esperanza.  
–«Mi padre era jardinero. Aho-
ra es jardín». La primera frase 
es potentísima. Memorable.  
–Escribí el libro en dos etapas. 
Primero tomé apuntes mientras 
acompañaba a mi padre enfer-
mo. Cuando me senté a escribir-
lo apareció esa frase tan simple, 
sencilla y redonda que concen-
tra el libro. No la tenía al princi-
pio. Al escribirla todo fluyó. 
–La memoria es el otro gran 
tema del libro. ¿Si somos algo, 
somos memoria? 
–Si existimos es gracias a la me-
moria de los demás y a la nues-
tra. Es el superpoder ancestral 
de la literatura. Al narrar gene-
ras memoria.  
–Lo poético se mezcla con lo 
onírico y lo real en su libro. 
¿Huye del género deliberada-
mente? 
–No sé escribir ni pensar de otra 
manera. Pero cabría decir que 
el libro es un manual de jardi-
nería. Incluye consejos prácti-
cos para el jardinero del cuader-
no de notas de mi padre, y mu-
chos lectores los utilizan para 
cuidar sus jardines. 
–¿Su padre sigue siendo jardi-
nero desde el más allá?  
–En efecto. El libro tiene finali-
dad muy práctica.  
–Es el primero que escribe a 
mano. ¿Es muy distinto de te-
clear? 
–No tenía más remedio que re-
dactarlo a mano. El camino de 
la mano que escribe a la mente 
es más corto que desde un tecla-
do. El ritmo y el tempo es mu-
cho más fluido.  
–Ha recibido premios como el 
Booker y el Strega que jalonan 

el camino hacia el Nobel ¿Le 
quita el sueño?  
–Esa clase de pensamientos te 
distraen de lo esencial, que es 
escribir. Trato de hacerlo lo me-
jor que puedo para seducir al 
lector. Si escribiera pensando 
en el Nobel viviría en una espe-
cie de esquizofrenia. 
–¿Sabe por qué escribe?  
–Sí. Desde que tenía seis años. 
Escribo para enfrentarme a mis 
miedos. Luego supe que también 
escribo para preservar lo que se 
va a extinguir.  
–Lo hace de manera parsimo-

niosa, tanto que con sus 57 años 
dice que solo le queda para dos 
o tres novelas. 
–Escribo mucho, pero publico 
lentamente. Tengo casi cien cua-
dernos llenos desde los veinte 
años hasta hoy. Quiero que cada 
libro sea el mejor posible.  
–¿Qué pasa en una Europa con 
más afán destructivo que cons-
tructivo? 
–Los males de Europa en los últi-
mos años se filtran en todo lo que 
escribo, en especial en mis ensa-
yos. Soy europeísta y es muy in-
justo lo que le está ocurriendo. 

Es el continente con la cultura 
más antigua, con infinitas capas. 
Cuando veo cómo la barbarie ata-
ca a Europa, y me refiero a Putin, 
no me entra en la cabeza. Es in-
concebible que Europa se esté 
entregando a esa propaganda bár-
bara. Lo siento como una terri-
ble injusticia. Aprendí de niño 
que lo bueno siempre vence y no 
quiero llevarme una desilusión.   
–¿La gran enfermedad de Euro-
pa es el populismo? Su metás-
tasis bicéfala, con Putin y Trump, 
¿alcanza también a su país? 
–Sí. Ese populismo tiene que ver 
con la añoranza del pasado. Uti-
lizan la nostalgia como un arma. 
La frase trumpista ‘seamos gran-
des de nuevo’ es una eficaz bom-
ba de nostalgia. Si pensamos que 
el sistema inmunológico de Eu-
ropa es su cultura y que la me-
moria forma parte de ese siste-
ma, lo que ocurre ahora es la 
brutal entrada de un virus ideo-
lógico en ese sistema. Es el co-
vid de la propaganda. 
–¿Cuál es la gasolina del popu-
lismo?  
–Aceptar que el mundo es bidi-
mensional, simplista y polariza-
do. La literatura es la vacuna 
contra el populismo. Su extin-
tor.  
–¿El humor es tan primordial 
en su obra como en su vida?  
–En la literatura lo tengo más fá-
cil que en la vida. Heredé la au-
toironía de mi padre y de los na-
rradores de mi familia. Es de 
gran ayuda. Jamás encontrare-
mos a un dictador que se ría de 
sí mismo, o a un populista au-
toirónico. Por eso hay que usar  
esa irónica vacuna contra el na-
cionalismo y el populismo.  
–¿Evitaremos la III guerra mun-
dial cuyo inicio Trump le qui-
so endosar a Zelenski?  
–No debemos olvidar que la mecha 
la encendió Putin. Hay quien quie-
re darle la vuelta. Es obvio que que-
rría evitar otra guerra global, pero 
hay que dejar clara la responsabi-
lidad de Putin.

«La literatura es la vacuna contra el populismo»
 Gueorgui Gospodínov    Escritor 

El escritor Gueorgui Gospodínov en Madrid.   JOSÉ  RAMÓN LADRA
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«Jamás encontraremos  
a un dictador o a un 

populista que sea 
autoirónico, capaz de 
reírse de sí mismo» 

EL PODER DE LA MEMORIA 

«Existimos gracias a la 
memoria propia y ajena. 

Es el superpoder ancestral 
de la literatura, que es 

sinónimo de memoria»
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