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«La literatura es la vacuna contra el populismo»

Gueorgui Gospodinov

El narrador bulgaro,
aspirante al Nobel tras
ganar el Booker, firma un
luminoso y jocoso relato
sobre el final de la vida, el
duelo y la memoria

MIGUEL LORENCI

MADRID. Gueorgui Gospodinov
(Yambol, 1968) ha escrito un lu-
minoso y jocoso libro sobre el fi-
nal de la vida. Con ‘El jardinero
y la muerte’ (Impedimenta) el
narrador bulgaro da otro paso
en una carrera que apunta al No-
bel tras recibir galardones como
el Booker y el Strega. Algo en lo
que no piensa un irénico ama-
nuense que huye de los géneros
y de la pompay a quien preocu-
pa la escalada populista en Eu-
ropay en el mundo.

—-La muerte es nuestra unica
certeza pero la ignoramos.
—Asi es. Pero no queria abordar
la muerte en si, sino el dolor ante
la vida que se extingue. El denso
silencio que la envuelve cuando
va apagandose.

—¢Es ahora el final de la vida un
tema muy literario y cinemato-
grafico?

—Si. Es algo reciente. Cada vez mas
libros y peliculas hablan sobre ello.
Quiza sea una respuesta a ese si-
lencio secular que tanto ha pesa-
do hasta ahora sobre la muerte.
—-¢Debemos aprender a bien
morir?

—Si. La filosofia clasica y estoi-
cos como Séneca plantean las
preguntas clave. Pero esa lec-
cién no nos la ensenaron nunca
ni en el cole ni en ningun otro
sitio. Parece que los tinicos que
podrian ensenarnosla son nues-
tros padres cuando se van. Asi
ha sido en mi caso.

—No ha escrito un libro triste y
juega con el humor ¢Hay que
reirse de la muerte?

Escritor

—Estd claro que si. Manteniendo
la dignidad de cara al final. No
hay que tirar nunca la toalla. Mi
padre era divertido y luminoso
y quise llevar esa luz y ese buen
humor al libro, a ese jardin que
siempre genera esperanza.
—«Mi padre era jardinero. Aho-
ra es jardin». La primera frase
es potentisima. Memorable.
—Escribi el libro en dos etapas.
Primero tomé apuntes mientras
acompanaba a mi padre enfer-
mo. Cuando me senté a escribir-
lo aparecié esa frase tan simple,
sencilla y redonda que concen-
tra el libro. No la tenia al princi-
pio. Al escribirla todo fluyé.
—La memoria es el otro gran
tema del libro. ¢Si somos algo,
somos memoria?

—Si existimos es gracias a la me-
moria de los demds y a la nues-
tra. Es el superpoder ancestral
de la literatura. Al narrar gene-
ras memoria.

—Lo poético se mezcla con lo
onirico y lo real en su libro.
¢Huye del género deliberada-
mente?

—No sé escribir ni pensar de otra
manera. Pero cabria decir que
el libro es un manual de jardi-
neria. Incluye consejos practi-
cos para el jardinero del cuader-
no de notas de mi padre, y mu-
chos lectores los utilizan para
cuidar sus jardines.

—¢Su padre sigue siendo jardi-
nero desde el mas alla?

—En efecto. El libro tiene finali-
dad muy practica.

—Es el primero que escribe a
mano. ¢Es muy distinto de te-
clear?

—No tenia mas remedio que re-
dactarlo a mano. El camino de
la mano que escribe a la mente
es mas corto que desde un tecla-
do. El ritmo y el tempo es mu-
cho més fluido.

—Ha recibido premios como el
Booker y el Strega que jalonan

El escritor Gueorgui Gospodinov en Madrid. José RAM6N LADRA

IRONIA ANTITOTALITARIA
«Jamas encontraremos
aun dictador oaun
populista que sea
autoironico, capaz de
reirse de si mismo»

EL PODER DE LA MEMORIA
«Existimos gracias ala
memoria propia y ajena.
Es el superpoder ancestral
de laliteratura, que es
sinénimo de memoria»

el camino hacia el Nobel ¢Le
quita el sueio?

—Esa clase de pensamientos te
distraen de lo esencial, que es
escribir. Trato de hacerlo lo me-
jor que puedo para seducir al
lector. Si escribiera pensando
en el Nobel viviria en una espe-
cie de esquizofrenia.

—¢Sabe por qué escribe?

—Si. Desde que tenia seis anos.
Escribo para enfrentarme a mis
miedos. Luego supe que también
escribo para preservar lo que se
va a extinguir.

—Lo hace de manera parsimo-

niosa, tanto que con sus 57 anos
dice que solo le queda para dos
o tres novelas.

—Escribo mucho, pero publico
lentamente. Tengo casi cien cua-
dernos llenos desde los veinte
anos hasta hoy. Quiero que cada
libro sea el mejor posible.
—¢Qué pasa en una Europa con
mas afan destructivo que cons-
tructivo?

—Los males de Europa en los ulti-
mos anos se filtran en todo lo que
escribo, en especial en mis ensa-
yos. Soy europeista y es muy in-
justo lo que le estd ocurriendo.

Es el continente con la cultura
mas antigua, con infinitas capas.
Cuando veo como la barbarie ata-
ca a Europa, y me refiero a Putin,
no me entra en la cabeza. Es in-
concebible que Europa se esté
entregando a esa propaganda bar-
bara. Lo siento como una terri-
ble injusticia. Aprendi de nifio
que lo bueno siempre vence y no
quiero llevarme una desilusion.
—¢La gran enfermedad de Euro-
pa es el populismo? Su metas-
tasis bicéfala, con Putin y Trump,
calcanza también a su pais?
—Si. Ese populismo tiene que ver
con la afioranza del pasado. Uti-
lizan la nostalgia como un arma.
La frase trumpista ‘seamos gran-
des de nuevo’ es una eficaz bom-
ba de nostalgia. Si pensamos que
el sistema inmunoldgico de Eu-
ropa es su cultura y que la me-
moria forma parte de ese siste-
ma, lo que ocurre ahora es la
brutal entrada de un virus ideo-
l6gico en ese sistema. Es el co-
vid de la propaganda.

—¢Cual es la gasolina del popu-
lismo?

—Aceptar que el mundo es bidi-
mensional, simplista y polariza-
do. La literatura es la vacuna
contra el populismo. Su extin-
tor.

—¢El humor es tan primordial
en su obra como en su vida?
—En la literatura lo tengo mas fa-
cil que en la vida. Heredé la au-
toironia de mi padre y de los na-
rradores de mi familia. Es de
gran ayuda. Jamas encontrare-
mos a un dictador que se ria de
si mismo, o a un populista au-
toirénico. Por eso hay que usar
esa irénica vacuna contra el na-
cionalismo y el populismo.
—¢Evitaremos la III guerra mun-
dial cuyo inicio Trump le qui-
so endosar a Zelenski?

—No debemos olvidar que la mecha
la encendi6 Putin. Hay quien quie-
re darle la vuelta. Es obvio que que-
rria evitar otra guerra global, pero
hay que dejar clara la responsabi-
lidad de Putin.

CRITICA DE MUSICA
EMILIANO ALLENDE

Un pianista
excepcional

na joven directora fin-
U landesa hizo su presen-

tacion en Valladolid
mostrando muy buenos deta-
lles, ademas de las virtudes que
trae consigo su edad. Abri6 un
estreno en Espana. Nos hemos
acostumbrado a sintonizar con
obras nuevas. Es una acertada
decisién que debe tener conti-
nuidad. La finlandesa Ida Mo-
berg, (1859-1947), con su ‘Suite
Amanecer’, apunta a un eclecti-
cismo que da como resultado
un cierto misticismo que fue
acogido con normalidad.

El concierto para piano n° 3

de Prokofiev lo definio muy bien
la pianista Marta Argerich,

como se recoge en las Notas al
programa. Marta dice de este
concierto que es «muy rapido,
muy ruso y terriblemente difi-
cil». Esta tarde vi una grabacién
de este concierto en el que la
Argerich se debatia con la obra
advirtiendo su dificultad. El so-
lista en esta ocasion fue Nicolay
Lugansky, sin duda, uno de los
pianistas considerados en lo
mas alto, dio cuenta de una obra
en la que no falta de nada desde
el punto de vista técnico, y que
ademads deja algun momento
para el sosiego. El pianista cuajo
una versién nitida, rapida, llena
de dificultades: octavas repeti-
das, saltos, pasajes sincopados.

En fin, un gran

OSCYL .

) despliegue a lo
Directora: largo del teclado.
Emilia Hoving. L kv ataca
Solista de pia- ug‘ans yya aco
no: Nicolau los “fortes’ con
Lugansky. gran seguridad,
Obras de Ida obteniendo un
Moberg, Pro-  sonido sobresa-
kéfievy Niel- - liente. Los ‘pia-
sen.Centro Mi- 1 og’ fueron niti-
guel Delibes.

dosy el tiempo
final una batalla
ganada con la or-
questa muy bien predispuesta.
Fue una versién de categoria
que recibio un punado de bra-
vos. El solista nos regalo el ‘Vals
en re sostenido menor op.64 n°
2’, de Chopin. La velocidad no

estd renida con la delicadeza de
la pulsacién de este virtuoso.

Y para cerrar, Emilia Hoving
demostré que con una orquesta
como la OSCyL puede extraer
con garantias el sonido comple-
jo que Nielsen propone en su
quinta sinfonia, una obra que
pone de manifiesto los dos
opuestos que siguen siendo ob-
jeto del estudio de la musica.
Los pasajes de las maderas des-
tacaron en una tarde en que la
cuerda brill6 también en uno de
los largos unisonos bien empas-
tados, y todo ello con una percu-
sion que tuvo mucho trabajo,
muy bien resuelto en cada mo-
mento.




