
Retrato de interior

S in conocer la película ‘Los 
lunes al sol’, de hace más 
de 20 años, quien vea 

ahora su versión teatral podría 
recordar como mérito aquel tea-
tro de Lauro Olmo (‘La camisa’) o 
Alfonso Sastre (‘El pan de todos’, 
‘Taberna fantástica’), del decenio 
del 60. Realismo social, militan-
cia, ahora en batalla contra un 
mercado sin piedad.  

Un espacio cercado con lámi-
nas de aspecto metálico 
alude a materiales inertes 
de los astilleros de Vigo, 
aunque servirían otros 
ejemplos. Es el tiempo de 
dramáticos cierres por la 
reconversión del sector 
naval. Mejores recursos 
narrativos a medio siglo 
largo de aquel teatro de 
denuncia, tras 20 años del 
filme. Diálogo, escenas 
corales, tipos que entran 
y salen con ritmo de mon-
taje cinematográfico. Os-
curos, silencios, páginas en una 
carpeta de dibujo rápido, apun-
tes del natural con intrahistorias 
humanas. No son huelgas o pro-
testas épicas como la de 1983 en 
Vigo, que unió a 250.000 perso-

nas, cuyo grito no detuvo la re-
conversión industrial, con ajus-
tes y recortes de plantilla. No es 
eso, son pasajes de interior. 

La versión de aquel filme que 
tuvo cinco Premios Goya, la Con-
cha de Oro… la firman Ignacio 
del Moral y Javier Hernández- 
Simón. Si ‘realismo social’ fue un 
teatro heroico que hoy aparece 
empolvado, este espectáculo tie-
ne fuerza verbal, escenas vibran-

tes junto a pasajes 
muy teatrales, bien re-
sueltos, potentes, con-
movedores: la sarcásti-
ca secuencia mímica 
donde Paulino se pre-
senta a entrevistas de 
selección laboral; la 
entrañable canción de 
Yune Nogueiras. Re-
parto potente, Marcial 
Álvarez, Mónica Asen-
sio, Fernando Cayo… Y 
un recado: el trabajo 
perdido era ‘dignidad, 

un lugar en el mundo’ y las bata-
llas no se ganan en solitario. Es 
el compañerismo, la amistad, la 
familia, lo que da fuerza. En un 
tiempo egoísta, ‘Los lunes al sol’ 
advierte.

CRÍTICA DE TEATRO 
PEDRO BAREA

‘Los lunes al sol’ 
Autoría: Fernando 
León de Aranoa, 
Ignacio del Moral. 
Adaptación:  
Ignacio del Moral, 
Javier Hernández-
Simón. Intérpretes: 
Marcial Álvarez, 
Mónica Asensio, 
Fernando Cayo, 
Fermí Herrero, 
Fernando Huesca, 
Lidia Navarro, Ce 
sar Sa nchez y Jose  
Luis Torrijo.

El narrador búlgaro, 
aspirante al Nobel tras 
ganar el Booker, firma un 
luminoso y jocoso relato 
sobre el final de la vida, el 
duelo y la memoria 

MIGUEL LORENCI 

MADRID. Gueorgui Gospodínov 
(Yámbol, 1968) ha escrito un lu-
minoso y jocoso libro sobre el 
final de la vida. Con ‘El jardine-
ro y la muerte’ (Impedimenta) 
el narrador búlgaro da otro paso 
en una carrera que apunta al No-
bel tras recibir galardones como 
el Booker y el Strega. Algo en lo 
que no piensa un irónico ama-
nuense que huye de los géneros 
y de la pompa. 
–La muerte es nuestra única 
certeza pero la ignoramos.  
–Así es. Pero no quería abordar 
la muerte en sí, sino el dolor ante 
la vida que se extingue. El den-
so silencio que la envuelve cuan-
do va apagándose.  

–¿Es ahora el final de la vida un 
tema muy literario y cinema-
tográfico?  
–Sí. Es algo reciente. Cada vez 
más libros y películas hablan so-
bre ello. Quizá sea una respues-
ta a ese silencio secular que tan-
to ha pesado hasta ahora sobre 
la muerte. 
–¿Debemos aprender a bien 
morir? 
–Sí. La filosofía clásica y estoi-
cos como Séneca plantean las 
preguntas clave. Pero esa lec-
ción no nos la enseñaron nun-
ca ni en el cole ni en ningún otro 
sitio. Parece que los únicos que 
podrían enseñárnosla son nues-
tros padres cuando se van. Así 
ha sido en mi caso. 
–No ha escrito un libro triste y 
juega con el humor ¿Hay que 
reírse de la muerte?  
–Está claro que sí. Mantenien-
do la dignidad de cara al final. 
No hay que tirar nunca la toa-
lla. Mi padre era divertido y lu-
minoso y quise llevar esa luz y 
ese buen humor al libro, a ese 

jardín que siempre genera es-
peranza.  
–«Mi padre era jardinero. Aho-
ra es jardín». La primera frase 
es potentísima. Memorable.  
–Escribí el libro en dos etapas. 
Primero tomé apuntes mientras 
acompañaba a mi padre enfer-
mo. Cuando me senté a escri-
birlo apareció esa frase tan sim-
ple, sencilla y redonda que con-
centra el libro. No la tenía al 
principio. Al escribirla todo flu-
yó. 
–La memoria es el otro gran 
tema del libro. ¿Si somos algo, 
somos memoria? 
–Si existimos es gracias a la me-
moria de los demás y a la nues-
tra. Es el superpoder ancestral 
de la literatura. Al narrar gene-
ras memoria.  
–¿Literatura y memoria son si-
nónimos? 
–Sin duda. En latín la palabra 
memorándum describe lo que 
debe recordarse, y por ende al 
escritor. 
–¿Existimos hasta exhalar el 
último aliento o mientras esta-
mos en la memoria de alguien?  
–Como mi padre, creo que exis-

tiremos mientras nos recuerde 
un niño. También mientras al-
guien recuerda nuestra infan-
cia. 
–Lo poético se mezcla con lo 
onírico y lo real en su libro. 
¿Huye del género deliberada-
mente? 
–No sé escribir ni pensar de otra 
manera. Pero cabría decir que 
el libro es un manual de jardi-
nería. Incluye consejos prácti-
cos para el jardinero del cuader-
no de notas de mi padre, y mu-

chos lectores los utilizan para 
cuidar sus jardines. 
–¿Su padre sigue siendo jardi-
nero desde el más allá?  
–En efecto. El libro tiene finali-
dad muy práctica. 
–Es el primero que escribe a 
mano. ¿Es muy distinto de te-
clear? 
–No tenía más remedio que re-
dactarlo a mano. El camino de 
la mano que escribe a la mente 
es más corto que desde un te-
clado. El ritmo y el tempo es mu-
cho más fluido.  
–Ha recibido premios como el 
Booker y el Strega que jalonan 
el camino hacia el Nobel ¿Le 
quita el sueño?  
–Esa clase de pensamientos te 
distraen de lo esencial, que es 
escribir. Trato de hacerlo lo me-
jor que puedo para seducir al 
lector. Si escribiera pensando 
en el Nobel viviría en una espe-
cie de esquizofrenia. 
–¿Sabe por qué escribe?  
–Sí. Desde que tenía seis años. 
Escribo para enfrentarme a mis 
miedos. Luego supe que tam-
bién escribo para preservar lo 
que se va a extinguir. 
–Lo hace de manera parsimo-
niosa, tanto que con sus 57 años 
dice que solo le queda para dos 
o tres novelas. 
–Escribo mucho, pero publico 
lentamente. Tengo casi cien cua-
dernos llenos desde los veinte 
años hasta hoy. Quiero que cada 
libro sea el mejor posible.

«Escribo para preservar lo 
que se va a extinguir»
 Gueorgui Gospodínov    Escritor 

Gueorgui Gospodínov.   J.  R. LADRA
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