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«Escribo para preservar lo
que se va a extinguir»

Gueorgui Gospodinov Escritor

El narrador bulgaro,
aspirante al Nobel tras
ganar el Booker, firma un
luminoso y jocoso relato
sobre el final de la vida, el
duelo y la memoria

MIGUEL LORENCI

MADRID. Gueorgui Gospodinov
(Yambol, 1968) ha escrito un lu-
minoso y jocoso libro sobre el
final de la vida. Con ‘El jardine-
roy la muerte’ (Impedimenta)
el narrador bulgaro da otro paso
en una carrera que apunta al No-
bel tras recibir galardones como
el Bookery el Strega. Algo en lo
que no piensa un irénico ama-
nuense que huye de los géneros
y de la pompa.

-La muerte es nuestra unica
certeza pero la ignoramos.
—Asi es. Pero no queria abordar
la muerte en si, sino el dolor ante
la vida que se extingue. El den-
so silencio que la envuelve cuan-
do va apagandose.

—¢Es ahora el final de la vida un
tema muy literario y cinema-
tografico?

—Si. Es algo reciente. Cada vez
mas libros y peliculas hablan so-
bre ello. Quiza sea una respues-
ta a ese silencio secular que tan-
to ha pesado hasta ahora sobre
la muerte.

-¢cDebemos aprender a bien
morir?

—Si. La filosofia clasica y estoi-
cos como Séneca plantean las
preguntas clave. Pero esa lec-
cién no nos la ensefiaron nun-
ca ni en el cole ni en ningun otro
sitio. Parece que los tinicos que
podrian ensenarnosla son nues-
tros padres cuando se van. Asi
ha sido en mi caso.

—No ha escrito un libro triste y
juega con el humor ¢Hay que
reirse de la muerte?

—Esté claro que si. Mantenien-
do la dignidad de cara al final.
No hay que tirar nunca la toa-
lla. Mi padre era divertido y lu-
minoso y quise llevar esa luz y
ese buen humor al libro, a ese

jardin que siempre genera es-
peranza.

—«Mi padre era jardinero. Aho-
ra es jardin». La primera frase
es potentisima. Memorable.
—Escribi el libro en dos etapas.
Primero tomé apuntes mientras
acompanaba a mi padre enfer-
mo. Cuando me senté a escri-
birlo aparecio esa frase tan sim-
ple, sencilla y redonda que con-
centra el libro. No la tenia al
principio. Al escribirla todo flu-
yo.

—-La memoria es el otro gran
tema del libro. ¢Si somos algo,
somos memoria?

—Si existimos es gracias a la me-
moria de los demds y a la nues-
tra. Es el superpoder ancestral
de la literatura. Al narrar gene-
ras memoria.

—¢Literatura y memoria son si-
nonimos?

—-Sin duda. En latin la palabra
memorandum describe lo que
debe recordarse, y por ende al
escritor.

—-¢Existimos hasta exhalar el
ultimo aliento o mientras esta-
mos en la memoria de alguien?
—Como mi padre, creo que exis-
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tiremos mientras nos recuerde
un nino. También mientras al-
guien recuerda nuestra infan-
cia.

—Lo poético se mezcla con lo
onirico y lo real en su libro.
¢Huye del género deliberada-
mente?

—No sé escribir ni pensar de otra
manera. Pero cabria decir que
el libro es un manual de jardi-
neria. Incluye consejos practi-
cos para el jardinero del cuader-
no de notas de mi padre, y mu-
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chos lectores los utilizan para
cuidar sus jardines.

—¢Su padre sigue siendo jardi-
nero desde el mas alla?

—En efecto. El libro tiene finali-
dad muy préactica.

—Es el primero que escribe a
mano. ¢Es muy distinto de te-
clear?

—No tenia mas remedio que re-
dactarlo a mano. El camino de
la mano que escribe a la mente
es mas corto que desde un te-
clado. El ritmo y el tempo es mu-
cho mas fluido.

—Ha recibido premios como el
Booker y el Strega que jalonan
el camino hacia el Nobel ¢Le
quita el sueno?

—Esa clase de pensamientos te
distraen de lo esencial, que es
escribir. Trato de hacerlo lo me-
jor que puedo para seducir al
lector. Si escribiera pensando
en el Nobel viviria en una espe-
cie de esquizofrenia.

—¢Sabe por qué escribe?

—-Si. Desde que tenia seis anos.
Escribo para enfrentarme a mis
miedos. Luego supe que tam-
bién escribo para preservar lo
que se va a extinguir.

—Lo hace de manera parsimo-
niosa, tanto que con sus 57 anos
dice que solo le queda para dos
o tres novelas.

—Escribo mucho, pero publico
lentamente. Tengo casi cien cua-
dernos llenos desde los veinte
anos hasta hoy. Quiero que cada
libro sea el mejor posible.
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Retrato de interior y

in conocer la pelicula ‘Los
s lunes al sol’, de hace mas

de 20 anos, quien vea
ahora su version teatral podria
recordar como mérito aquel tea-
tro de Lauro Olmo (‘La camisa’) o
Alfonso Sastre (‘El pan de todos’,
‘Taberna fantastica’), del decenio
del 60. Realismo social, militan-
cia, ahora en batalla contra un
mercado sin piedad.

Un espacio cercado con lami-
nas de aspecto metdlico
alude a materiales inertes
de los astilleros de Vigo,
aunque servirian otros
ejemplos. Es el tiempo de
dramaticos cierres por la
reconversion del sector
naval. Mejores recursos
narrativos a medio siglo
largo de aquel teatro de
denuncia, tras 20 anos del
filme. Didlogo, escenas
corales, tipos que entran
y salen con ritmo de mon-
taje cinematografico. Os-
curos, silencios, paginas en una
carpeta de dibujo rapido, apun-
tes del natural con intrahistorias
humanas. No son huelgas o pro-
testas épicas como la de 1983 en
Vigo, que unié a 250.000 perso-

‘Los lunes al sol’

Autoria: Fernando
Ledn de Aranoa,
Ignacio del Moral.
Adaptacion:
Ignacio del Moral,
Javier Hernandez-
Simon. Intérpretes:
Marcial Alvarez,
Mdnica Asensio,
Fernando Cayo,
Fermi Herrero,
Fernando Huesca,
Lidia Navarro, Ce
sar Sa nchez y Jose
Luis Torrijo.

nas, cuyo grito no detuvo la re-
conversion industrial, con ajus-
tes y recortes de plantilla. No es
€so, son pasajes de interior.

La version de aquel filme que
tuvo cinco Premios Goya, la Con-
cha de Oro... la firman Ignacio
del Moral y Javier Hernandez-
Simon. Si ‘realismo social’ fue un
teatro heroico que hoy aparece
empolvado, este espectaculo tie-
ne fuerza verbal, escenas vibran-
tes junto a pasajes
muy teatrales, bien re-
sueltos, potentes, con-
movedores: la sarcasti-
ca secuencia mimica
donde Paulino se pre-
senta a entrevistas de
seleccion laboral; la
entranable cancion de
Yune Nogueiras. Re-
parto potente, Marcial
Alvarez, Monica Asen-
sio, Fernando Cayo... Y
un recado: el trabajo
perdido era ‘dignidad,
un lugar en el mundo’ y las bata-
llas no se ganan en solitario. Es
el companerismo, la amistad, la
familia, lo que da fuerza. En un
tiempo egoista, ‘L.os lunes al sol’
advierte.




