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arte y letras

Andrés Neuman ha tomado una cita de Emily Dick
inson para dar título a su última incursión en la 
narrativa, y no podía haber escogido mejor pues 
esa forma especial de mirar las palabras, esa vo-
cación casi obsesiva por estudiarlas, por dominar-
las, por conocerlas, por masticarlas hasta obtener 
de ellas su más mínimo matiz semántico se con-
densa acertadamente en el verbo «brillar». Que 
brillaran es lo que consiguió precisamente María 
Moliner, protagonista de la obra, con las palabras 
que dieron forma a su famosísimo diccionario, al 
igual que brilló ella en una época oscura de nues-
tra historia reciente, pese a las no pocas dificulta-
des a las que tuvo que 
hacer frente y pese a las 
múltiples injusticias 
que vivió simplemente 
por ser mujer. Neuman 
dibuja una semblanza 
de la bibliotecaria ara-
gonesa remontándose 
a su infancia y hace un 
recorrido por toda su 
trayectoria vital en el 
que se narran los acon-
tecimientos personales 
y profesionales más des-
tacados con los que queda patente la vinculación 
casi sagrada que tuvo desde la más tierna edad con 
la lengua, con las palabras. De modo que logra 
perfilar un personaje muy redondo cuyas expe-
riencias condicionaron o justificaron su manera 
de actuar a lo largo de toda su vida, desde el mo-
mento en que tuvo que pelear para poder estudiar 
hasta sus últimos años, cuando una enfermedad, 
que fue mermando su capacidad para comunicar-
se, no impidió que siguiera intentando articular 
sonidos y sílabas. En este sentido, resulta espe-
cialmente hermoso el episodio en que la niña Ma-
ría está aprendiendo a hablar y juega a estirar las 
sílabas de las palabras, las examina demostrando 
su capacidad de asombro ante la maravilla del 
lenguaje; así como los momentos en que se dedi-
ca al cuidado de sus plantas, trasunto de las pala-
bras a las que durante tantos años cuidó, adecen-
tó y purgó de «plagas», pues ella concebía «la len-
gua como un cuerpo en mutación, el vocabulario 
como un órgano vital». 

Neuman vuelve a demostrar que domina con 
maestría las palabras ya que consigue una natu-
ralidad en su forma de narrar que lleva al lector en 

volandas por este hermoso y merecido homenaje 
a una mujer valiente y luchadora, trabajadora in-
fatigable, que estudió incansablemente hasta for-
marse, que trabajó como bibliotecaria durante la 
República, llegando a gestionar un centenar de bi-
bliotecas rurales junto a las Misiones Pedagógicas, 
que sufrió la depuración franquista y que con cin-
cuenta años se embarcó en el que sería el gran 
proyecto de su vida: la elaboración de un diccio-
nario cuya extensión duplicaría el de la RAE y cu-
ya principal finalidad era revisar y actualizar las 
definiciones de las palabras. La parte en la que 
Neuman nos muestra a María Moliner trabajando 
incansablemente durante quince años en la pre-
paración de esta obra es interesantísima, pues co-
nocemos su método de trabajo, el impacto fami-
liar que supuso, su aislamiento social, los entresi-
jos editoriales, las dificultades que tuvo que sor-
tear y otras anécdotas que perfilan, más si cabe, el 
retrato de una mujer comprometida hasta límites 
insospechados con su amor por la lengua, hasta el 
punto de que llega a convertirse ella misma en su 
diccionario («¡Usted piensa en fichas!», le dirán). 
Un gran acierto es la reproducción de las famosas 
fichas que Moliner preparó de cada palabra. Apa-
recen recuadradas y con una tipografía diferente 
e ilustran cómo redactaba las definiciones, com-

pletando, modifican-
do, ampliando mati-
ces, atreviéndose a 
incluir lo que en otros 
diccionarios se había 
obviado o silenciado. 
Estos ejemplos no 
son traídos al azar, 
sino que Neuman los 
va enlazando con el 
momento vital de la 
autora que está mos-
trando en cada mo-

mento, lo que constitu-
ye todo un acierto pues cada definición interpela a 
su propia historia personal y se forma así una 
suerte de autobiografía incrustada en su dicciona-
rio. 

Estructuralmente, la obra resulta también no-
vedosa pues aparece una única escena dividida en 
cuatro partes entre las que se intercala la vida de 
María Moliner agrupada por lapsos de fechas. Esa 
escena, en la que ella recibe la visita de Dámaso 
Alonso, plasma otro de los grandes retos que qui-
so lograr nuestra protagonista: ingresar en la RAE, 
desafiando así la arcaica normativa que impedía el 
acceso de mujeres y ratificando su voluntad de 
enfrentarse a la institución que se arrogaba la 
guardia y custodia de nuestra lengua, no sólo con 
la redacción de su diccionario sino queriendo for-
mar parte de la misma para contribuir a su mo-
dernización. No lo consiguió, pero su legado sigue 
brillando con luz propia en nuestras bibliotecas y 
estanterías, por lo que, sin duda, María Moliner ha 
conseguido trascender a través de su amor a las 
palabras. Y es que ella misma se ha hecho palabra 
y respira cada vez que alguien abre su diccionario. 
No se me ocurre mejor manera de estar viva.

La mujer diccionario
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En el canto XXIV de la Odisea asistimos a uno de los mo-
mentos más conmovedores de la literatura universal. Re-
gresado a su reino de Ítaca tras un agotador periplo, y sa-
tisfecha al fin la venganza en el cuerpo de los pretendien-
tes, todavía disfrazado de mendigo, Ulises se reencuen-
tra con su anciano padre Laertes. Receloso Laertes de la 

identidad de su hijo, Ulises le entrega dos pruebas que 
confirman quien dice ser. La primera, mostrarle la 

marca de la herida que un jabalí le infligió hace 
tiempo; la segunda, re-
citar el nombre y nú-
mero de todos los ár-
boles (13 perales, 10 
manzanos, 40 higue-

ras, 50 hileras de vides) que, durante la infancia del 
héroe, su progenitor le confió. Tras dicha enumera-

ción, Laertes siente que sus rodillas flaquean antes de que 
padre e hijo se fundan en un abrazo emocionado. 

«La muerte es un cerezo que florece sin ti», asegura 
Gueorgui Gospodínov (Yambol, Bulgaria, 1968) en El jar-
dinero y la muerte, el texto que indaga en la enfermedad y 
muerte de su padre, cuya dedicación al jardín familiar es 
el núcleo de este libro universal y, al tiempo, absoluta-
mente íntimo, en el que un hijo inventaría los últimos 
meses, pero también los años de esplendor y fuerza de su 
progenitor perdido.  

Cifrado en una prosa diáfana, de una transparencia le-
ve, y teñido por el clima de la elegía, El jardinero y la muer-
te abunda en una literatura del duelo que confía a la escri-
tura tanto la posibilidad de significar un rescate de lo vi-
vido como la evidencia de construir un asilo para la au-
sencia. Gospodínov no solo escribe para no olvidar quién 
fue su padre, sino para hacer habitable el vacío que la or-
fandad impone al desaparecer quien le entregó la vida. Y 
lo hace valiéndose de las imágenes (los ciclos estaciona-
les, la regeneración del terreno, la engañosa fragilidad de 
lo vegetal) que la botánica organiza al modo de una ra-
diante metáfora de la existencia. El árbol es más longevo 
que quien lo planta. O como el autor diagnostica en la fra-
se que inaugura el libro: «Mi padre era jardinero. Ahora es 
jardín». 

Sean reyes o escritores, la mayoría de hijos regresan 
para ver morir a sus padres. Teñido por la sombra de la 
nostalgia o por el filo del sarcasmo, por una ira inaudita o 
por el más puro amor, ese reencuentro supone un partea-
guas en la vida de quien queda y, en especial si la biología 
ha satisfecho su trámite y el padre fallece a una edad ve-
nerable, la pérdida interroga al sobreviviente acerca de su 
propia suerte. No en vano, la desaparición del padre su-
pone el adiós del único intermediario que media entre la 
muerte en tercera persona y la muerte en primera perso-
na. Cuando el padre rinde su vida, se rompe para el hijo la 
membrana que separa el concepto abstracto de la muer-
te genérica del concepto empírico de la muerte propia. Un 
aprendizaje que este hermoso libro expresa con la rotun-
da sencillez de los dictados del corazón.
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