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En £l jardinero y la muerte,
tan intimo como universal,
Gueorgui Gospodinov inventa
los Ultimos meses de su padre

En el canto XXIV de la Odisea asistimos a uno de los mo-
mentos mas conmovedores dela literatura universal. Re-
gresado asureino de ftaca tras un agotador periplo, y sa-
tisfecha al fin la venganza en el cuerpo de los pretendien-
tes, todavia disfrazado de mendigo, Ulises se reencuen-
tra con su anciano padre Laertes. Receloso Laertes de la
identidad de su hijo, Ulises le entrega dos pruebas que
confirman quien dice ser. La primera, mostrarle la
marca de la herida que un jabali le infligié hace
tiempo; la segunda, re-

RICARDO citar el nombre y ni-
MENEN DEZ mero de todos los ar-

boles (13 perales, 10

manzanos, 40 higue-

ras, 50 hileras de vides) que, durante la infancia del

héroe, su progenitor le confi6. Tras dicha enumera-

cién, Laertes siente que sus rodillas flaquean antes de que
padre e hijo se fundan en un abrazo emocionado.

«Lamuerte es un cerezo que florece sin ti», asegura
Gueorgui Gospodinov (Yambol, Bulgaria, 1968) en El jar-
dineroy la muerte, el texto que indaga en la enfermedad y
muerte de su padre, cuya dedicacién al jardin familiar es
el ntcleo de este libro universal y, al tiempo, absoluta-
mente intimo, en el que un hijo inventaria los tltimos
meses, pero también los afios de esplendor y fuerza de su
progenitor perdido.

Cifrado en una prosa diafana, de una transparenciale-
ve, y tefiido por el clima de la elegia, El jardineroy la muer-
teabunda en unaliteratura del duelo que confiaalaescri-
tura tanto la posibilidad de significar un rescate de lo vi-
vido como la evidencia de construir un asilo para la au-
sencia. Gospodinov no solo escribe para no olvidar quién
fue su padre, sino para hacer habitable el vacio que la or-
fandad impone al desaparecer quien le entreg6 lavida. Y
lo hace valiéndose de las imagenes (los ciclos estaciona-
les, laregeneracion del terreno, la engafiosa fragilidad de
lovegetal) que labotéanica organiza al modo de unara-
diante metafora de la existencia. El arbol es mas longevo
que quien lo planta. O como el autor diagnostica en la fra-
se que inaugura el libro: «Mi padre era jardinero. Ahoraes
jardin.

Sean reyes o escritores, lamayoria de hijos regresan
para ver morir a sus padres. Tefiido por la sombra de la
nostalgia o por el filo del sarcasmo, por una ira inaudita o
por el mas puro amor, ese reencuentro supone un partea-
guas en lavida de quien queday, en especial si labiologia
ha satisfecho su tramite y el padre fallece a una edad ve-
nerable, la pérdida interroga al sobreviviente acercade su
propia suerte. No en vano, la desaparicion del padre su-
pone el adids del tnico intermediario que media entre la
muerte en tercera personay lamuerte en primera perso-
na. Cuando el padre rinde su vida, se rompe para el hijola
membrana que separa el concepto abstracto de lamuer-
te genérica del concepto empirico de lamuerte propia. Un
aprendizaje que este hermoso libro expresa con la rotun-
dasencillez de los dictados del corazén.




