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Tras la lectura de El hospital de 
la transfiguración y Entre los 
muertos, escritas respectiva-
mente en 1948 y 1949, corres-
pondía hacerse la legítima 
pregunta acerca de por qué 
Stanislaw Lem (Leópolis, 1921 
- Cracovia, 2006) había decidi-
do consagrar su escritura a la 
ciencia-ficción. En estas pri-
meras novelas, el autor re-
creaba su experiencia en la Se-
gunda Guerra Mundial y en 
los años inmediatamente pos-
teriores a través de un alter 
ego, el joven médico Stefan 
Trzyniecki, quien, como el 
mismo Lem, sobrevive a un 
centro psiquiátrico sometido 
al mando nazi en El hospital de 
la transfiguración y al campo 
de exterminio de Belzec en En-
tre los muertos. Lem compartió 
su testimonio en estos dos tí-
tulos y un tercero, El regreso, 
escrito en 1950, que completa-
ba la trilogía titulada Tiempo 
no perdido, cual anti-Proust. El 
autor emprendió así su carre-
ra literaria tras su forzoso reti-
ro a Cracovia con mal pie: las 
mismas autoridades comunis-
tas que decretaron su confina-
miento en la ciudad polaca 
prohibieron en 1948 la publi-
cación de El hospital de la trans-
figuración y la trilogía no vio la 
luz hasta 1955. Poco más tar-
de, Lem renunció a seguir im-
primiendo Entre los muertos y 
El regreso al considerarlas, pre-
cisamente, demasiado testi-
moniales. Para en-
tonces, Lem se ha-
bía consagrado ya 
como escritor de 
ciencia-ficción, 
una decisión que 
cristalizó en 1950 
con Los astronautas 
y que dejó des-
pués obras funda-
mentales del géne-
ro como Solaris, La 
voz del amo, Diarios de las estre-
llas y Ciberíada, además de tex-
tos ensayísticos como los in-
cluidos en la Biblioteca del Siglo 
XXI. Si la forja de Lem como 
escritor parecía estar marcada 
por la tragedia hacia un desti-

no realista, al igual que la 
práctica totalidad de los escri-
tores polacos de su genera-
ción, la pregunta acerca de 
por qué la ciencia-ficción es, 

entonces, legítima. Y 
la clave está en El re-
greso, la tercera parte 
de Tiempo no perdido, 
que acaba de publi-
car Impedimenta con  
la traducción de Abel 
Murcia y Katarzyna 
Moloniewicz tal y co-
mo hizo ya con El 
hospital de la transfi-
guración (2008) y En-

tre los muertos (2024). 
En El regreso, Trzyniecki 

vuelve a Cracovia en 1945, tras 
haber sobrevivido al Holo-
causto. La ciudad está devasta-
da, llena de escombros y ceni-
za. A partir de aquí, Lem cuen-

ta una historia que no tiene 
tanto que ver con el desastre 
acontecido sino con la pregun-
ta, siempre incómoda, respec-
to a qué hacer ahora. Trzyniecki 
ha contemplado con sus ojos 
cómo su mundo, el mundo, 
terminaba. Y lo más difícil re-
sulta ser no superar el trauma, 
sino encontrar motivos y razo-
nes para darle al mundo otra 
oportunidad. En su camino se 
cruza una genial creación de 
Lem, Boguslaw Wieleniecki, 
un psicólogo del Ministerio 
que se debate entre la lealtad 
al partido y la objeción de su 
conciencia. En una conversa-
ción con el profesor Rzepicki, 
un científico abocado al escep-
ticismo tras la guerra, éste nie-
ga la autoridad de la capacidad 
predictiva de cualquier teoría 
científica, ya que a su juicio to-

das han quedado invalidadas 
(incluida el marxismo). Por lo 
tanto, a la hora de abordar “los 
destinos del mundo”, solo ca-
be hacerlo desde la especula-
ción: “Ahora se aproxima la 
Segunda Revolución Indus-
trial: la anuncian los homeos-
tatos. Una infalible máquina 
pensante, un sistema dinámi-
co que determinará él solo el 
camino hacia el objetivo que le 
marquemos, nos diseñará una 
nueva fibra sintética, nuevos 
alimentos, un nuevo avión. 
Eso no es nada, habrá también 
cerebros electrónicos que nos 
ayudarán en el trabajo de in-
vestigación, llevando a cabo, 
sin cansarse, observaciones 
del cielo y de la Tierra, hacien-
do experimentos […], constru-
yendo teorías”, responde Wie-
leniecki. Y continúa, como en 

un escalofriante vaticinio: “Sin 
embargo, existe una oportuni-
dad… Estamos en el amanecer 
sombrío de la historia, ante la 
humanidad se abre un inima-
ginable abismo de tiempo […]. 
Para esa gente, nosotros, con 
nuestras guerras, nuestra tu-
berculosis, nuestro fascismo, 
nuestras cámaras de gas, sere-
mos unas criaturas tan incom-
prensibles como lo son para 
nosotros los trilobites y los 
amonites del Silúrico. ¿A qué 
se dedicará entonces el ser hu-
mano? ¿Será innecesario?”. 

Al contrario que otros escri-
tores de la órbita soviética, co-
mo los hermanos Strugatski, 
Lem no escribió ciencia-ficción 
para poder abordar cuestiones 
políticas camuflándolas y así 
eludir la censura. Lo hizo por-
que asumió como su oficio lite-
rario la imaginación de los 
mundos que vendrían, en un 
contexto, tras el Holocausto, en 
el que el sueño podía adquirir a 
tal efecto tanta validez como la 
observación empírica. Para 

Lem, semejante compromiso 
entrañaba una tarea muy seria. 
Es bien sabido que el autor po-
laco detestaba cualquier mani-
festación de la ciencia-ficción 
abonada al mero pasatiempo, 
irreflexivo y vano (sigue siendo 
memorable su reclamación 
contra la emisión televisiva de 
Star Trek), y que él mismo ter-
minó hastiado un tanto de su 
papel de escritor de ciencia-fic-
ción, nostálgico de un recono-
cimiento general como ensa-
yista visionario que nunca se 
produjo. Pero alguien tenía que 
imaginar el futuro. Él lo hizo 
por nosotros.  

3El regreso (Tiempo no perdido, 3). 
Stanislaw Lem. Traducción de Abel 
Murcia y Katarzyna Moloniewciz. Impe-
dimenta. Madrid, 2026. 352 páginas. 
24,95 euros
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Los destinos del mundo

D. S. 

Stanislaw Lem (Leópolis, 1921 - Cracovia, 2006).

Queda prefigurado el 
oficio de Lem como 

imaginador de mundos 
tras el fin del suyo

Impedimenta culmina la publicación de la trilogía ‘Tiempo no perdido’ de Stanislaw Lem con ‘El 
regreso’, el volumen que anticipa de manera reveladora la inclinación del autor por la ciencia-ficción


