

Gospodínov, exhumando sin fin la biblioteca del ADN y el mito

Llega hoy a las librerías la novela del autor búlgaro «Física de la tristeza», en la que explora el laberinto de la historia familiar a través de la idea del abandono

H. J. P. REDACCIÓN / LA VOZ

«Con todas las pruebas que apuntan a que la historia de los últimos cuatro mil millones de años está escrita en el ADN de los seres vivos, la frase “el universo es una biblioteca” ha dejado de ser una metáfora. Vamos a necesitar un nuevo alfabeto. Tenemos mucha lectura por delante. Cuando don Jorge Luis se imaginaba el paraíso como una biblioteca sin inicio ni fin, probablemente, sin sospecharlo, ya pensaba en los estantes infinitos del ácido desoxirribonucleico. Yo soy libros». Esta afirmación identitaria del escritor búlgaro Gueorgui Gospodínov (Yámbol, 1968) extraída de *Física de la tristeza* —novela publicada en el 2011, traída al español en el 2018 por el sello Fulgencio Pimentel y ahora rescatada por Impedimenta en la traducción revisada de María Vítova que llega hoy a las librerías— es una doble declaración de principios en su condición de exhumador mayor de esa biblioteca inabarcable, un universo lleno de intersticios, y de postulante a heredero privilegiado de Borges, amante del préstamo, el robo, el equívoco, la invención, el doble, lo grotesco, el sueño, el juego.

Con su hábil pluma, presta a los giros, saltos y conexiones más sorprendentes, se erige en narrador omnisciente y libérrimo cuyo territorio es un gran archivo íntimo, familiar y colectivo, una arquitectu-



El minotauro. A la izquierda, retrato del escritor Gueorgui Gospodínov. Debajo, detalle del conjunto escultórico «Teseo y el minotauro», realizado por el artista veneciano Antonio Canova entre 1781 y 1783 en su taller de Roma. IMPEDIMENTA



ra imposible con un paradigma que es el laberinto de laberintos, en donde el hilo de Ariadna no es uno. Solo él con ese talento precioso e innato es apto para salir indemne de tal aventura, deslizándose cómodo entre circunvoluciones y anfractuosidades, guiado por la idea del abandono del minotauro en el sótano como infante con cabeza de toro. «La historia de la familia puede narrarse —anota— a través de los abandonos de unos cuantos niños. La historia del mundo también [...] En el comienzo de todo, ya lo dije, hay siempre un niño al que arrojan a un sótano».

Tras ese niño marchará Gospodínov, que posee un don gravoso —una empatía

en grado superlativo— para introducirse en los recuerdos ajenos, asegura, aunque se guarda de presumir, quizá para protegerse. Y así procede con su abuelo, por ejemplo. Ya sea cuando a los tres años fue olvidado —consientemente— en el molino, porque su bisabuela entendió que no podía alimentar a todos sus hijos. Ya sea su abuelo dos decenios después, herido en la Segunda Guerra Mundial en un pueblo húngaro y escondido y curado en un sótano por una buena samaritana a la que terminará por amar colposamente. También el abuelo que, como adolescente, se pierde en la feria y acaba en la carpa en que exhiben al monstruo, un muchachito con rostro bovino, el verdadero minotauro del laberinto, al que el niño reconoce como un igual, más humano que bestia: «Hay en él una tristeza que no posee ningún animal», una melancolía, por cierto, que envuelve amablemente buena parte del relato y de las literaturas

de Gospodínov. Ese ser, mitad hombre, mitad toro, introduce la narración en el mito mediante una multitud de voces a las que mágicamente da vida el propio narrador, inmerso en su propio laberinto, por el que se desplaza sin temor y rico en descubrimientos, en confesiones, en hallazgos de otros. «Yo somos», proclama Gospodínov. Y hay que creerlo como fe, verdad incuestionable, literaria y gozosa. Porque el lector entrará en un camino abarrotado de prodigios inesperados, en un viaje novedoso, fragmentario, pero, sobre todo, rebosante de emoción.

Como dice Hemingway en *París era una fiesta* en una de las citas con que Gospodínov abre la novela: «Si el lector lo prefiere, puede considerar el libro como obra de ficción...»; y a ella añade una más de su trasunto filosófico Gaustín: «Los géneros puros no me interesan mucho. No hay raza a la novela».

Adéntrese, lector, sin miedo, en el laberinto. Y disfrute.

«Valor sentimental» arrebató a «Sirât» el Bafta, cuya noche confirmó el reinado de «Una batalla tras otra»

G. N. REDACCIÓN / LA VOZ

Londres reeditó lo ocurrido hace apenas un mes en Berlín en la ceremonia de la 38.ª edición de los Premios del Cine Europeo. El filme noruego *Valor sentimental*, dirigido por Joachim Trier, arrebató anoche a *Sirât* el Bafta a la mejor película de habla no inglesa. El largometraje del luguesa Oliver Laxe (París, 1982) concurría en los Goya británicos en esta única categoría y se fue de vacío. *Sirât* está encontrando dos oponentes muy duros en el escenario internacional en *Valor sentimental* y el último trabajo del brasileño Kleber Men-

donça Filho, *El agente secreto*, que el 11 de enero se hizo con el Globo de Oro a la mejor película de habla no inglesa. Con las dos volverá a citarse el 16 de marzo en el Dolby Theatre de Hollywood en una lucha por el Óscar que también implica a *Un simple accidente*, del iraní Jafar Panahi, y *La voz de Hind*, de la tunecina Kaouther ben Hania; el mismo quinteto finalista de los Bafta.

La noche del cine británico confirmó en todo caso el feliz reinado de la adaptación que de la novela de Thomas Pynchon *Vineland* realizó Paul Thomas Anderson en *Una*

batalla tras otra, que se llevó las estatuillas a mejor película, dirección, guion adaptado, fotografía (Michael Bauman), actor de reparto (Sean Penn) y montaje (Andy Jurgensen). Apenas quedó para *Sinners* la música, el guion original y la actriz de reparto (Wunmi Mosaku). Jessie Buckley (*Hamnet*) se impuso como actriz principal y Robert Aramayo (*I Swear*) como actor.

Horas antes, en la alfombra roja, preguntaron a Laxe por su sintonía con Jacob Elordi: «Él vio *Sirât*. Me estuvo comentando un poco su opinión y hablamos mucho», explicó a Efe, para asegurar

que el intérprete australiano «forma parte de este tipo de actores a los que gusta morir haciendo una película». Y halagó su compromiso físico y psicológico a la hora de trabajar. «Creo que si podríamos hacer algo lindo», añadió como respuesta al ser interpelado por la posibilidad de contactar con Elordi en uno de sus próximos proyectos. Laxe recordó que en Londres filmó su primer corto hace 25 años; entonces jamás pensó que llegaría a hacer una obra como *Sirât* que le permitiera recorrer el mundo y competir en los Bafta y, en breve, los Césars, los Goya y los Óscar.

CINES Y HORARIOS D Día del espectador

A CORUÑA

CANTONERES CINES 3D 902234442 D MIÉRCOLES			
Hammet	17.00		
Greenland 2	17.15	22.15	
Marty Supreme		19.15	
Marty Supreme (V.O.S.E)			22.00
No hay otra opción (V.O.S.E)			21.30
Rondallas	17.00		
Tres adioses	17.45		
Cumbres borrascosas	17.00	19.00	22.00
Cumbres borrascosas (V.O.S.E)		19.30	
Ruta de escape			21.30
Como cabras	17.00		
El agente secreto		19.15	
El agente secreto (V.O.S.E)			21.45
Sin conexión	17.15	19.15	21.30
Las líneas discontinuas		19.05	19.30
Andy Warhol: American Dream (V.O.S.E)			20.00
CINEMA MARINEDA CITY 3D 902333231 D MIÉRCOLES			
Sorda			21.10
La cena	16.10		
Maspalomas		18.40	
Hammet	16.30	18.25	
La asistenta			19.35 21.40
Avatar: fuego y ceniza			21.00
Greenland 2	17.00	19.30	22.00
Marty Supreme	18.30		
La fiera		18.15	
La maldición de Shelby Oaks			19.25 22.10
Rondallas	16.00		
El vestido			22.35
Castigo divino	15.55	20.10	22.25
Aída y vuelta	15.55	18.05	21.30
Idolos	15.45		
Little Amélie			17.10
Cumbres borrascosas	16.15	19.15	22.15
Cumbres borrascosas (V.O.S.E)			20.45
Ruta de escape	16.20		19.05 22.05
Como cabras	15.45	18.05	20.15
El agente secreto			17.20 20.50

SANTIAGO DE COMPOSTELA

CINEMA AS CANCELAS 902333231 D MIÉRCOLES			
Sorda			21.10
La cena	16.10		
Maspalomas		18.40	
Hammet			21.15
Hammet (V.O.S.E)			19.40
La asistenta			22.20
Avatar: fuego y ceniza	16.40		
Greenland 2	17.00	19.30	22.00
Marty Supreme	18.00		
Rondallas	17.10	20.05	
Castigo divino			22.30
Aída y vuelta	15.50	17.50	
Cumbres borrascosas	16.15	19.15	22.15
Cumbres borrascosas (V.O.S.E)			20.45
Como cabras	15.45	18.10	
El agente secreto			20.30
Inmaculada	16.00		
MULTICINES COMPOSTELA 981581362 D MIÉRCOLES			
Sirât (V.O.S.E)			22.00
Sirât			22.00
Hammet (V.O.S.E)			19.50
Los domingos			19.50
Marty Supreme (V.O.S.E)			19.30
No hay otra opción (V.O.S.E)			21.40
Rondallas			22.10
Historias del buen valle (V.O.S.E)			19.50
Tres adioses (V.O.S.E)	17.30		
Little Amélie (V.O.S.E)	17.15		
Little Amélie			20.15
Cumbres borrascosas	18.45		
Cumbres borrascosas (V.O.S.E)	17.20	21.30	
Como cabras	17.20		
El agente secreto (V.O.S.E)	17.20		
Las líneas discontinuas	17.40	22.00	
NUMAX 981560250			
Hammet (V.O.S.E)	12.00		
Marty Supreme (V.O.S.E)			20.50
El agente secreto (V.O.S.E)			17.50
Las líneas discontinuas	16.00		

FERROL

DUPLEX 981356065 D MIÉRCOLES			
No hay otra opción (V.O.S.E)			21.30
El agente secreto (V.O.S.E)	17.40	20.30	
Las líneas discontinuas			19.45

NARÓN

ODEÓN MULTICINES NARÓN 902463269 D JUEVES			
Hammet	18.05	20.35	
Hammet (V.O.S.E)	18.00		
La asistenta		19.55	21.45
Greenland 2	18.05	20.10	22.20
Zootrópolis 2	17.45		
Primate			22.15
Marty Supreme			21.50
El último arrebató			22.30
La maldición de Shelby Oaks			20.00 22.00
Rondallas	17.50	20.10	
Castigo divino	18.00		22.20
Aída y vuelta	17.45	19.50	
El fantasma de mi mujer	17.50	19.50	
Cumbres borrascosas	17.55	20.40	22.00
Ruta de escape			19.30 22.15
Como cabras	18.00	20.05	
El agente secreto	18.15		21.35
Las líneas discontinuas			17.40

CEE

CINEMA XUNQUEIRA 981746297 D MIÉRCOLES			
Greenland 2	17.50	20.00	
Castigo divino			20.10
Aída y vuelta	18.00		
Cumbres borrascosas			19.30
Como cabras	17.30		

LUGO

CINE CRISTAL 982251504 D MIÉRCOLES			
Hammet	18.00		
Rondallas			20.30
Castigo divino			22.30
Cumbres borrascosas	17.15	20.00	22.30
Como cabras	18.10		
El agente secreto			20.30
YELMO CINES AS TERMAS 982219651 D MIÉRCOLES			
Maspalomas			20.15
Hammet	17.30		
La asistenta	17.00	19.40	22.20
Avatar: fuego y ceniza			21.00
Greenland 2	18.15	20.20	22.30
Primate			22.45
Marty Supreme			22.00
Aída y vuelta	17.45	20.00	
Idolos			22.30
Cumbres borrascosas	17.00	19.45	22.15
Ruta de escape	18.00		
Como cabras			17.15 19.30