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Walter Tevis, relatos
de un buscavidas

Andrés Ibanez

alter Tevis es un escritor singular, no porque

sea un escritor raro o excesivamente personal

sino precisamente por todo lo contrario.

Tiene algo de honesto artesano que pretende
hacer bien su trabajo sea cual sea la forma o el género
elegido. Es, ante todo, un gran contador de historias,
cualidad que se hace notar en la gran variedad de géneros y
ambitos que abarcan estos cuentos completos que ahora
nos regala Impedimenta. Varios de sus libros han dado
origen a peliculas (‘El buscavidas;, ‘El color del dinero’, ‘El
hombre que cayo a la tierra’) y uno se sospecha que algunos
de estos cuentos han dado también origen a peliculas.
¢Acaso no es ‘El gran rebote’ el origen de esa deliciosa
pelicula para nifios llamada ‘El profesor chiflado, de la cual
‘Flubber” es un ‘remake’? ¢No serd ‘El otro extremo de la
linea’ una de las fuentes de inspiracion de ‘Regreso al
pasado’? Sucede lo mismo con los cuentos de Roald Dahly
los de Yasutaka Tsutsui: uno ve reaparecer sus relatos en
peliculas tan diferentes como ‘El show de Truman’ o
‘Dobles parejas.

Podemos agrupar estos relatos en tres grupos: los
cuentos ‘realistas’ de los cuales hay cinco dedicados ala
gran pasion de Walter Tevis, el billar (dos de sus novelas, ‘El
buscavidas’y ‘El color del dinero’ tratan, precisamente, de
este mismo tema), los cuentos de ciencia-ficcién y los
fantasticos. Los cuentos de
g billar se centran casi todos
—— en ‘buscavidas; jugadores
profesionales cuya
especialidad es hacerse
pasar por jugadores
mediocres para enganar a
sus victimas. Historias de
fracasados, de perdedores,
de hambrientos que
engafian a otros ham-

y brientos en ciudades
oscuras y olvidadas, de
triunfos que tienen el
sabor de humillaciones.

Lo mejor de la colec-
cion es la enorme variedad
de temas. Una habilidosa
actriz joven, un malhumo-
rado granjeroy su
encantadora nuera, lo que
podria suceder si un loco
fuera capaz de fabricar un cubo de cinco dimensiones (‘El
if o el uf’, uno de los mejores), extrafios problemas césmi-
cos que precipitan a la Tierra hacia el sol, un material que
rebota hasta el infinito, el extrafio caso de una ballena en
una piscina, un conductor ciego, un hombre contratado
como pistolero en una tienda. También llamadas de
teléfono al futuro, un diablo que reescribe la literatura
inglesa (una maravilla llamada ‘El discipulo del erudito’),
dos amantes que detienen el tiempo cuando se tocan, una
mujer que se convierte en un planeta, un hombre cuya
conciencia es descargada en un ordenador y reinstalada
en un cuerpo en el futuro, varios cuentos dedicados a
fantasias edipicas de extrafia intensidad, la visita de unos
padres muertos...

El problema con Tevis es que en estos relatos (no asi en
las novelas) deja ver con demasiada claridad sus intencio-
nes. Nos parece, por eso, un autor algo ingenuo, especial-
mente por el hecho de que tiene intenciones. En vez de
dejar que el relato se desarrolle como algo auténomo,
vemos al autor asomado por encima de las paginas
guifiandonos un ojo, suspirando, negando con la cabeza.
Es, por lo demads, un autor altamente satisfactorio.
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John Banville (Wexford,
Irlanda, 1945). Ermesto Agudo

‘Nocturno de
Venecia’ es una

verdadera proezay

un sueno realizado
de John Banville

1

John Banville,
el turista accidentado

Rodrigo Fresan

1 pesar flota» era un mantra constante en
una novela de otro John -Irving-, ‘El Hotel
(( New Hampshire’ Por lo que -siendo

Venecia una ciudad casi flotante- es casi
obligatorio que alli abunden esos pesares que hunden y
agobian. Y, si, la sombria Venecia es ese sitio perfecto para
que los escritores hagan suceder cosas inestables y entre
sombras. Shakespeare y Dickens y Henry James y Daphne
Du Maurier y Thomas Mann y Evelyn Waugh y Hemingway
y Patricia Highsmith y Anne Rice e lan McEwan pasaron o
se establecieron alli a la hora de navegar lo crepuscular o lo
criminal o lo prohibido. Por lo que cabia pensar que John
Banville o Benjamin Black (que ya habian escrito novelas
en Nueva York o en Praga o en San Sebastidn) tarde o
temprano se subirian a una géndola. Y, si, puede pensarse
que ‘Nocturno de Venecia’ es una novela de ambos: el mas
serio divertimento, la mds enigmadtica impostura.

Y es, también, una verdadera proeza y, cabe pensarlo, un
suefo realizado de su autor: una trama digna del ya
mencionado James con personajes secundarios que
recuerdan a los més siniestros de Dickens ennoblecidos
por una prosa a la alta altura de la de Nabokov. Y todo
ejecutado como en el mas perturbador y mareante minué.
Aqui, afno 1899, el muy pomposo y desagradable hasta la
fascinacion escritor de tercera fila Evelyn Dolman llega a la
«deprimente ciudad
anegada y artificial» junto
a su flamante esposa:
Laura Rensselaer, la casi
inasible hija de recién
fallecido magnate norte-
americano. Y lo que
Dolman piensa que sera
una gratificante luna de
miel muta al mas descon-
certante para él de los
eclipses totales. Entonces,
de pronto, algo que lleva a
este menos que confiable
de los narradores (hay
aqui ecos de ‘El buen
soldado’, de Madox Ford) a
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con el ‘pulp-noir’ ‘Made in USA y una sexualidad alucinada
y centroeuropea ‘a la Arthur Schnitzler’. Y claro: ese
protagonista que siempre se sintié tan seguro de todo de
pronto comprende que no comprende naday que él no es
mas que el mas accidentado que accidental de los turistas.
Su fria y subitamente desheredada esposa desaparece y es
suplantada por una ardiente amante: Francesca. Y aqui
viene Freddie FitzHerbert (otro delictivo Freddie, como el
banvilleano y recurrente Montgomery). Y mucho para
beber y mucho para desnudar en lecho de ‘palazzo’
decadente con pasado oscuro y actual duefio/conde mas
bien turbio con sirvienta seductora. Y policia que investiga
y cufiada (tal vez el tinico personaje de intenciones
honestas en un reparto de consumados bribones) que viene
con la intencién de poner las cosas en claro. Y pobre de ella.

Se entra en ‘Nocturno de Venecia’ como a una cruza
entre el mas dulce suefio (el nuestro) yla mas amarga
pesadilla (la de Dolman). Y se sale de él como siempre se
vuelve de todo libro de Banville: tan felices de haber viajado
con él a donde sea. Incluida esta pesarosa ciudad a la que
alguien —con un mas bien retorcido sentido del humory de
laironia- dio en llamar La Serenissima.



