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Carta al hijo

Martin afronta su final con una serenidad
y una entereza que le llevan a alcanzar
algo parecido a la Gracia

a vida, bien mirada, es
L una sucesion de pérdidas

que nos acercan poco a
poco al gran vacio final. Prime-
ro, los abuelos, después, los pa-
dres, y, el siguiente, eres tu.
Conviene, suponemos, no an-
gustiarse demasiado, aceptar lo
inevitable con deportividad vy, si
es posible, con humor, necesa-
riamente negro. Como el del
que fue al médico, le dieron dos
meses y pregunto si no podrian
ser julio y agosto.

Eso es un poco lo que le pasa
al protagonista de esta novela,
que también arranca en la con-
sulta de un oncologo. Martin
afronta el diagnostico con envi-
diable estoicismo. Asume que
ya es mayor, y cree que ha sido
razonablemente feliz. Pero no
puede evitar preocuparse por
el porvenir de su familia: un
hijo tan pequeno que sélo lo
recordara por referencias indi-
rectas y una mujer de la que
sospecha puede tener una aven-
tura.

También en eso Martin va a
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La vida al final
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ANAGRAI
Panorama de narrativas

prescindir del victimismo. No
quiere ‘aprovecharse’ de su
condicion y esta convencido de
que, a veces, lo mejor que se
puede hacer es no hacer nada.
Asi que, en lugar de lloriquear
o ponerse digno, se interesa
por el amante de su mujer, tra-
tando de averiguar si sera un
buen padre adoptivo. A su
hijo, o mas bien a su hijo del
futuro, le deja una larga nota
con instrucciones para la vida
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y alguna reflexion de alcance
universal. Una especie de me-
mento mori.

Manteniendo un relativo con-
trol, encara el final con sereni-
dad, tratando de alcanzar, inclu-
so, cierto grado de armonia, un
esfuerzo del que puede sacarse
alguna leccion. La vida al final
(Anagrama) reflexiona sobre la
pérdida y la dependencia emo-
cional en un tono sobrio, me-
nos dramatico de lo que cabria

S-chlinck se hizo conocido en los 90 con su novela E/ lector

esperar. Indaga en el tabu, sin
desgarros ni sensiblerias, sim-
plemente constatando que na-
da es eterno. Quiza sea esa con-
tencion el principal rasgo dis-
tintivo de esta novela.

El viejo maestro —Bernhard
Schlinck es un escritor enorme,
ineludible para cualquiera inte-
resado por la narrativa europea
contemporanea— combina, co-
mo siempre, profundidad vy
perspicacia. Se ocupa de lo
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trascendental con gran firmeza
de pulso, sin ceder ni por un
instante a la grandilocuencia o
la pedanteria. Sin exagerar ni
romantizar nada. Y si, puede
que su vision esté tenida por
una especie de nihilismo radical
que acaba resultando incémo-
do, pero no se debe confundir
la frialdad en el tono con la indi-
ferencia.

Miguel Artaza

Apocrifo mexicano de Penelope Fitzgerald

‘Fonseca’ reinventa un episodio poco conocido de la vida de la escritora,
un viaje en busca de una improbable herencia

uele decirse que hay li-
S bros o peliculas o series

en los que nos quedaria-
mos a vivir. Pues bien, Fonseca
(en Impedimenta), de Jessica
Francis Kane, es uno de esos.
Si hay novelas que te atrapan
por el argumento o por el
tono o hasta por el paisaje, ésta
lo hace por las tres cosas a la
vez. Se trata de un texto simpati-
quisimo, de dificil clasificacion,
a medio camino entre la bio-
grafia novelada y el falso docu-
mental y con un planteamiento
de partida mas o menos intri-
gante que la aproxima al cozy
mystery.

Etiquetas que tampoco acier-
tan a explicar esta original apro-
ximacion a la figura de Penelo-
pe Fitzgerald. Inspirada, ama-
ble, meta literaria, fantasea con
episodios posibles o alternativos
de la vida de su homenajeada,
dotandolos de un nuevo y lumi-
noso significado. Una pequena
historia bien contada, que ha-
bria divertido a la propia Fitzge-
rald, famosa por ‘contaminar’

Jrssica Francrs Kane
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sus ficciones con elementos au-
tobiograficos.

Fonseca parte de un episodio
inverosimil, pero real, del que
Fitzgerald nunca habl6 demasia-
do: “Solo podemos especular.
Quizas por amor, por vergiienza
por perseguir dinero, o porque
se convirtié en un sueno que no
acabo bien, ella no revelo casi
nada”. Desencadenado a partir
de que la protagonista reciba
una extranisima carta con mata-

sellos mexicano y firmada por
un par de solteronas de las que
nunca ha oido hablar. Una es-
cueta nota —mitad amable re-
querimiento, mitad orden di-
recta— en la que le anuncian su
urgente necesidad de un here-
dero al que legar su fortuna.

La clase de correspondencia,
como se ve, que uno esperaria
recibir de un principe nigeria-
no. Pero una desesperada Fitz-
gerald, que en ese momento es-
ta en la ruina, casada con un es-
critor alcohélico y embarazada
de su tercer hijo, no puede per-
mitirse dudar demasiado. Asi
que, movida por una esperanza
cada vez mas fragil, una posibili-
dad que le parece mas remota
cuanto mas piensa en ella, se
lanza a atravesar el Atlantico a
bordo del Queen Mary.

Detalles que se nos revelan
retrospectivamente. Esta apo-
crifa crénica mexicana arranca
in media res, con la protagonista
enfrentandose a lo imprede-
cible después de haber cruza-
do medio mundo: “En 1952,

Jessica Francis Kane rinde un entranable homenaje a su admirada Penelope Fitzgerald

el dia 2 de noviembre cay6 en
domingo, y por la tarde una
madre y un hijo se encontraban
ante la casa de las Delaney, en
Fonseca, México, a punto de

llamar a la puerta después de
haber recorrido un camino muy
largo”.

M. A.



