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esperar. Indaga en el tabú, sin
desgarros ni sensiblerías, sim-
plemente constatando que na-
da es eterno. Quizá sea esa con-
tención el principal rasgo dis-
tintivo de esta novela. 

El viejo maestro –Bernhard
Schlinck es un escritor enorme,
ineludible para cualquiera inte-
resado por la narrativa europea
contemporánea– combina, co-
mo siempre, profundidad y
perspicacia. Se ocupa de lo

trascendental con gran firmeza
de pulso, sin ceder ni por un
instante a la grandilocuencia o
la pedantería. Sin exagerar ni
romantizar nada. Y sí, puede
que su visión esté teñida por
una especie de nihilismo radical
que acaba resultando incómo-
do, pero no se debe confundir
la frialdad en el tono con la indi-
ferencia.

Miguel Artaza

Carta al hijo

a vida, bien mirada, es
una sucesión de pérdidas
que nos acercan poco a

poco al gran vacío final. Prime-
ro, los abuelos, después, los pa-
dres, y, el siguiente, eres tú.
Conviene, suponemos, no an-
gustiarse demasiado, aceptar lo
inevitable con deportividad y, si
es posible, con humor, necesa-
riamente negro. Como el del
que fue al médico, le dieron dos
meses y preguntó si no podrían
ser julio y agosto.

Eso es un poco lo que le pasa
al protagonista de esta novela,
que también arranca en la con-
sulta de un oncólogo. Martin
afronta el diagnóstico con envi-
diable estoicismo. Asume que
ya es mayor, y cree que ha sido
razonablemente feliz. Pero no
puede evitar preocuparse por
el porvenir de su familia: un
hijo tan pequeño que sólo lo
recordará por referencias indi-
rectas y una mujer de la que
sospecha puede tener una aven-
tura.

También en eso Martin va a

prescindir del victimismo. No
quiere ‘aprovecharse’ de su
condición y está convencido de
que, a veces, lo mejor que se
puede hacer es no hacer nada.
Así que, en lugar de lloriquear
o ponerse digno, se interesa
por el amante de su mujer, tra-
tando de averiguar si será un
buen padre adoptivo. A su
hijo, o más bien a su hijo del
futuro, le deja una larga nota
con instrucciones para la vida

y alguna reflexión de alcance
universal. Una especie de me-
mento mori.

Manteniendo un relativo con-
trol, encara el final con sereni-
dad, tratando de alcanzar, inclu-
so, cierto grado de armonía, un
esfuerzo del que puede sacarse
alguna lección. La vida al final
(Anagrama) reflexiona sobre la
pérdida y la dependencia emo-
cional en un tono sobrio, me-
nos dramático de lo que cabría
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‘Fonseca’ reinventa un episodio poco conocido de la vida de la escritora,
un viaje en busca de una improbable herencia

uele decirse que hay li-
bros o películas o series
en los que nos quedaría-

mos a vivir. Pues bien, Fonseca
(en Impedimenta), de Jessica
Francis Kane, es uno de esos.
Si hay novelas que te atrapan
por el argumento o por el
tono o hasta por el paisaje, ésta
lo hace por las tres cosas a la
vez. Se trata de un texto simpati-
quísimo, de difícil clasificación,
a medio camino entre la bio-
grafía novelada y el falso docu-
mental y con un planteamiento
de partida más o menos intri-
gante que la aproxima al cozy
mystery.

Etiquetas que tampoco acier-
tan a explicar esta original apro-
ximación a la figura de Penelo-
pe Fitzgerald. Inspirada, ama-
ble, meta literaria, fantasea con
episodios posibles o alternativos
de la vida de su homenajeada,
dotándolos de un nuevo y lumi-
noso significado. Una pequeña
historia bien contada, que ha-
bría divertido a la propia Fitzge-
rald, famosa por ‘contaminar’

sus ficciones con elementos au-
tobiográficos.

Fonseca parte de un episodio
inverosímil, pero real, del que
Fitzgerald nunca habló demasia-
do: “Solo podemos especular.
Quizás por amor, por vergüenza
por perseguir dinero, o porque
se convirtió en un sueño que no
acabó bien, ella no reveló casi
nada”. Desencadenado a partir
de que la protagonista reciba
una extrañísima carta con mata-

sellos mexicano y firmada por
un par de solteronas de las que
nunca ha oído hablar. Una es-
cueta nota –mitad amable re-
querimiento, mitad orden di-
recta– en la que le anuncian su
urgente necesidad de un here-
dero al que legar su fortuna.

La clase de correspondencia,
como se ve, que uno esperaría
recibir de un príncipe nigeria-
no. Pero una desesperada Fitz-
gerald, que en ese momento es-
tá en la ruina, casada con un es-
critor alcohólico y embarazada
de su tercer hijo, no puede per-
mitirse dudar demasiado. Así
que, movida por una esperanza
cada vez más frágil, una posibili-
dad que le parece más remota
cuanto más piensa en ella, se
lanza a atravesar el Atlántico a
bordo del Queen Mary.

Detalles que se nos revelan
retrospectivamente. Esta apó-
crifa crónica mexicana arranca
in media res, con la protagonista
enfrentándose a lo imprede-
cible después de haber cruza-
do medio mundo: “En 1952,

el día 2 de noviembre cayó en
domingo, y por la tarde una
madre y un hijo se encontraban
ante la casa de las Delaney, en
Fonseca, México, a punto de

llamar a la puerta después de
haber recorrido un camino muy
largo”.
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Jessica Francis Kane rinde un entrañable homenaje a su admirada Penelope Fitzgerald

Schlinck se hizo conocido en los 90 con su novela El lector

Martin afronta su final con una serenidad
y una entereza que le llevan a alcanzar

algo parecido a la Gracia

Apócrifo mexicano de Penelope Fitzgerald


