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No  hay nada tan francés como el asunto de la 
memoria. Por tanto, no hay nada tan literario 
como un francés. Esto, que podría pasar por 
una baladronada de campeonato, y tal vez lo 
sea, que ya va imponiendo su cesura la prima-
vera, viene muy al caso si seguimos el enun-
ciado por su sistema paisajístico de equivalen-
cias; es decir, la conexión que se deslíe de dos 
asuntos que son más viejos que la física y que 
están severamente unidos entre sí: la literatu-
ra y el acto de recordar. La identidad del hom-
bre, tan ducha en evocaciones, depende en 
gran medida de nuestra habilidad para elabo-
rar un relato, aunque sea para fines domésti-
cos y personales. Somos porque comemos y 
recordamos y recordamos porque comemos 
y somos capaces de organizar la información 
y exponerla con cierto aseo narrativo y cierta 
carga expresiva y racional. Por más que el re-
sultado, que esa es otra, acabe por no aseme-
jarse demasiado a lo que realmente ocurrió. O, 
al menos, no tanto como el negativo de una 
fotografía o las heridas que asenderean nues-
tra piel. El problema se complica cuando repa-
ramos en que acaso no existe la memoria per-
sonal y que cualquier conciencia es en gran 
medida una tentativa imperfecta de conver-
sación entre lo que nos sucede a nosotros en 
cuanto a nosotros y a nosotros en la medida 
que también somos parte de todo lo demás, lo 
que abre la puerta, nostalgia y neurobiología 
mediante, a que nuestros recuerdos no sólo se 
vean afectados por las traumas generaciona-
les o de adjudicatura universal, sino también 
por ese zumbido inestable hecho de imágenes 
y mensajes a menudo anodinos que acompa-
ñan y colorean nuestro tejido en común. Aquí 
es indudablemente donde entra lo francés. Y, 
más concretamente, las que tal vez sean sus 
experiencias más radicales en cuanto a la ex-
ploración de las conexiones entre literatura y 
memoria: Marcel Proust y Georges Perec.  

En realidad, de lo que hablaban todos es 
sobre el tiempo. En este caso, de un modo 
aparentemente enfrentado y a la par que 
complementario: Proust, incorporando a su 
discurso literario arrollador todo lo que olía 
y daba forma al pasado y Perec haciendo 
justo lo contario y sugiriendo la existencia 
de un discurso a partir del recuerdo despo-
jado y con frecuencia desprovisto de inter-
mediación. Y donde se dice discurso, po-
dríamos decir literatura o mentalidad sub-

jetiva; sujeto, yo. Como las magdalenas no 
pegan mucho con el mes de mayo, tal vez 
va siendo hora de que aquí nos centremos 
en Perec. Entre otras cosas, porque se cum-
plen noventa años de su nacimiento (París, 
1936) y porque Impedimenta, con traduc-
ción y edición del gran Eduardo Berti y pró-
logo de Hervé de Tellier, acaba de recuperar 
el título que más abiertamente enfoca el 
asunto entre los libros que enfocan el asun-
to (que son casi todos) del escritor francés: 
‘Me acuerdo’. La obra en la que el polifacé-
tico autor de ‘Las cosas’ se inspiró en el 
proyecto ‘I remember’ de Joe Brainard pa-
ra dar un nuevo giro a sus indagaciones so-
bre la realidad: la composición de 480 re-

cuerdos breves (la mayoría de ellos encabe-
zados por la frase ‘Je me souviens’, es decir, 
‘me acuerdo’) compuestos como un cajón 
de sastre en el que cabe todo lo que con-
templó durante un periodo de su vida, de 
marcas de cigarrillos, a hechos políticos, 
canciones y lugares de París. Una serie de 
píldoras que constituyen no sólo un evi-
dencia adictiva y magistral de los mecanis-
mos que intervienen en el proceso de la in-
vocación, sino también de la literatura, im-
poniéndose con todos los altercados que 
definen la experiencia narrativa a través de 
la exposición de lo más elemental. Perec se 
acuerda de plazas, protestas, momentos y 
con ello confecciona una cápsula de tiempo 
en la que sobrevive toda una generación. 
Con el ensalmo primordial de todo hecho 
literario que conlleva el insuflar vida a 
acontecimientos y detalles que en muchos 
casos hace años que dejaron de existir.  

La edición de Impedimenta, con su ge-
neroso aparato de notas, da muchas pistas 
para entender las referencias a las que alu-
de Perec, que, no obstante, también funcio-
nan en su engranaje de partículas literarias 
sin necesidad de explicación. El autor de 
‘Especies de espacios’, miembro del Grupo 
Oulipo, y aficionado irredento a todo tipo de 
juegos verbales, fue un maestro para esta 
clase de sortilegios, a pesar de su compro-
miso de no escribir jamás ningún libro que 
se pareciera a otro. Decía su amigo Calvino 
que Perec no se parecía a nadie. Y sigue sin 
parecerse, con permiso de epígonos e imi-
tadores. Tampoco en su manera de abordar 
un drama, el de la desmemoria, que tenía 
muy presente por su ascendencia judía y su 
atrabiliaria infancia (padre fallecido en la 
Segunda Guerra Mundial, madre aniquila-
da en el Holocausto, toma de conciencia tar-
día de su identidad). Lo fascinante en su ca-
so es que, en su afán por la escritura ambu-
latoria, las clasificaciones obsesivas y la ex-
ploración de las fronteras en la que conflu-
ye la literatura con lenguajes aparentemen-
te poco afines como las matemáticas, lejos 
de ensimismarse en justificadas solemnida-
des, dignifica la aparente banalidad del re-
cuerdo situándola en ese limbo a menudo 
difícil de discernir que separa la vida perso-
nal de la deriva colectiva. Con todos sus ró-
tulos y aparejos. Una vez escuché la historia 
de un botánico que estuvo a punto de morir 
despeñado y que, en su agonía, en lugar de 
ver el rostro del misterio o de Dios, tuvo la 
desconcertante visión de contemplarse a sí 
mismo pidiéndole «unas cocacolillas» en un 
bar de Granada al exjugador de fútbol Sa-
muel Eto’o. En eso quizá consista la litera-
tura. En eso quizá consista la memoria y la 
percepción. n
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