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Impedimenta recupera, en edicion revisada vy anotada de Eduardo Berti,
y con introduccion de Herve de Tellier, el clasico de culto Me acuerdo,
una de las experiencias literarias, junto a la Recherche de Proust, que
mejor han abordado las conexiones entre memoria, arte e identioad

No haynadatan francés como el asunto dela
memoria. Por tanto, nohaynada tan literario
como un francés. Esto, que podria pasar por
unabaladronada de campeonato, y tal vezlo
sea, queyavaimponiendo sucesurala prima-
vera, viene muy al caso si seguimos el enun-
ciado por sussistema paisajistico de equivalen-
cias; es decir, la conexi6én que se deslie de dos
asuntos que son mas viejos que lafisicay que
estan severamente unidosentresi: laliteratu-
rayelactoderecordar. Laidentidad delhom-
bre, tan duchaen evocaciones, depende en
granmedidade nuestrahabilidad para elabo-
rar unrelato, aunque sea para fines domésti-
cos y personales. Somos porque COmemosy
recordamos y recordamos porque Comemos
y somos capaces de organizar la informacién
yexponerla con cierto aseonarrativoy cierta
carga expresiva y racional. Por mas que el re-
sultado, que esa es otra, acabe por no aseme-
jarse demasiadoalo que realmente ocurrio. O,
almenos, no tanto como el negativo de una
fotografiaolasheridas que asenderean nues-
trapiel. El problema se complica cuando repa-
ramos en queacasono existe lamemoria per-
sonal y que cualquier conciencia es en gran
medida una tentativa imperfecta de conver-
sacién entre lo que nos sucede a nosotros en
cuanto anosotros y anosotros enlamedida
que también somos parte detodolodemas, lo
que abre la puerta, nostalgia y neurobiologia
mediante, aquenuestros recuerdos nosélose
veanafectados por las traumas generaciona-
les o de adjudicatura universal, sino también
por ese zumbido inestablehecho de imagenes
ymensajesamenudo anodinos que acompa-
fiany colorean nuestro tejido en comuin. Aqui
esindudablemente donde entralo francés. Y,
mas concretamente, las que tal vez sean sus
experiencias mas radicales en cuantoalaex-
ploracion de las conexiones entre literatura y
memoria: Marcel Prousty Georges Perec.
Enrealidad, delo que hablaban todos es
sobre el tiempo. En este caso, de un modo
aparentemente enfrentadoy a la par que
complementario: Proust, incorporandoasu
discurso literario arrollador todo lo que olia
y daba forma al pasado y Perec haciendo
justolo contarioy sugiriendo la existencia
de un discurso a partir del recuerdo despo-
jadoy con frecuencia desprovisto de inter-
mediacién. Y donde se dice discurso, po-
drfamos decir literatura o mentalidad sub-
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jetiva; sujeto, yo. Como las magdalenas no
pegan mucho con el mes de mayo, tal vez
va siendo hora de que aqui nos centremos
en Perec. Entre otras cosas, porque se cum-
plen noventa afios de su nacimiento (Paris,
1936) y porque Impedimenta, con traduc-
ciény edicion del gran Eduardo Bertiy pro-
logo de Hervé de Tellier, acaba de recuperar
el titulo que mas abiertamente enfoca el
asunto entre los libros que enfocan el asun-
to (que son casi todos) del escritor francés:
‘Me acuerdo’. La obraen la que el polifacé-
tico autor de ‘Las cosas’ se inspiré en el
proyecto ‘I remember’ de Joe Brainard pa-
radar unnuevo giro a sus indagaciones so-
bre larealidad: la composicién de 480 re-

cuerdos breves (lamayoria de ellos encabe-
zados por la frase ‘Jeme souviens’, es decir,
‘me acuerdo’) compuestos como un cajon
de sastre en el que cabe todo lo que con-
templd durante un periodo de suvida, de
marcas de cigarrillos, a hechos politicos,
canciones y lugares de Paris. Una serie de
pildoras que constituyen no sélo un evi-
dencia adictivay magistral de los mecanis-
mos que intervienen en el proceso delain-
vocacion, sino también de laliteratura, im-
poniéndose con todos los altercados que
definen la experiencia narrativa a través de
laexposicion de lo més elemental. Perec se
acuerda de plazas, protestas, momentos y
con ello confecciona una capsula de tiempo
en la que sobrevive toda una generacion.
Con el ensalmo primordial de todo hecho
literario que conlleva el insuflar vida a
acontecimientos y detalles que en muchos
casos hace afios que dejaron de existir.
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La edicién de Impedimenta, con su ge-
neroso aparato de notas, da muchas pistas
para entender las referencias alas que alu-
de Perec, que, no obstante, también funcio-
nan en su engranaje de particulas literarias
sin necesidad de explicacién. El autor de
‘Especies de espacios’, miembro del Grupo
Oulipo, y aficionadoirredentoatodo tipo de
juegos verbales, fue un maestro para esta
clase de sortilegios, a pesar de su compro-
miso de no escribir jamés ningn libro que
se pareciera a otro. Decfa su amigo Calvino
que Perec no se parecia a nadie. Y sigue sin
parecerse, con permiso de epigonos e imi-
tadores. Tampoco en su manera de abordar
un drama, el de ladesmemoria, que tenia
muy presente por su ascendencia judiay su
atrabiliaria infancia (padre fallecidoen la
Segunda Guerra Mundial, madre aniquila-
daen el Holocausto, toma de conciencia tar-
diade suidentidad). Lo fascinante en suca-
so es que, en su afan por la escritura ambu-
latoria, las clasificaciones obsesivas y la ex-
ploracién de las fronteras en la que conflu-
yelaliteratura conlenguajes aparentemen-
te poco afines como las matematicas, lejos
de ensimismarse en justificadas solemnida-
des, dignificala aparente banalidad del re-
cuerdo situdndola en ese limbo a menudo
dificil de discernir que separala vida perso-
nal de la deriva colectiva. Con todos sus r6-
tulos y aparejos. Una vez escuché la historia
de un botanico que estuvo a punto de morir
despefiadoy que, en su agonia, en lugar de
ver el rostro del misterio o de Dios, tuvo la
desconcertante vision de contemplarse a si
mismo pidiéndole «unas cocacolillas» en un
bar de Granada al exjugador de fitbol Sa-
muel Eto’o. En eso quiza consista la litera-
tura. En eso quiza consista lamemoriayla
percepcion. m




