36

Viernes. 3 de abril de 2026 * LA RAZON

Cultura
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qa@hnshhn" ishkin, uno

delosmejoreses-

critores rusos ac-

tuales, se saco de

la manga un as
imprevisto en la literatura: «El ca-
bello de Venus« (Impedimenta).
Un libro de hibridaciones nuevas
donde todo entra, nada sobra,
atna tradicion rusa, vanguardia
occidental, experiencia propia y
los mitos antiguos. En Suiza, un
intérprete traduce las palabras de
los que piden asilo. Una premisa
que le da pie para ensenarnos los
infiernos que existen en este mun-
do y mostrar el poder que todavia
tiene la palabra.

En los noventa se mudé a Suiza
y alli trabajé como traductor
parasolicitantesdeasilo. ; Influ-
y6 esa experiencia en la forma-
cion de esta novela?

Durante mis primeros anosen Sui-
za, trabajé como intérprete, tradu-
ciendo entrevistas con refugiados
que solicitaban asilo politico. Esta
experienciasereflejo enminovela.
Un intérprete transita de un desti-
no humano a otro. Ante mis ojos,
esedestinose decideatravésdelas
palabras. Alguien dice algo crucial,
algo de lo que depende su vida, y
yo traduzco; es decir, convierto el
destino en palabras y las palabras
en destino. Uno acude a un inte-
rrogatorio -en lenguaje politica-
mente correcto, @ UNa «entrevis-
tax- pensando: bueno, ya lo he
oido todo, ya he oido todas las his-
torias. Y cada vez, una nueva per-
sona se presenta ante ti con un
destino Gnico e irrepetible, una
historia que ningtin mortal podria
inventar.

Ellibro es un hibrido literario.
Uno estodolo que se ha escritoen
ruso antes de nosotros, empezan-
do por la traduccién eslava de las
Sagradas Escrituras. El segundoes
uno mismo, contoda lapasionyla
gente que amamos, Asi, seguimos
escribiendo el mismo libro, sobre
el amor y la muerte, pero cada ge-
neracion debe escribirlo de nuevo,
a su manera. En la novela, quiero
vincularel amor porlapalabracon
el amor por la persona, inherente
a la literatura rusa. La palabra es-
crita no es solo una forma sagrada
de crear el mundo, sino la tinica
manera de vencer a la muerte.

Aparece la persecucion de per-
sonas por sus ideas politicas.

Estamos en guerra. Siempre es pe-
ligroso estar en guerra. Para los
escritores, decir la verdad siempre
es peligroso. Ahora lo es atin mas.
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Mijail Shishkin

Escritor

«A menudo recibo
amenazas. En tiempos
de guerra, decir la
verdad es peligroso
para un escritor»

Impedimenta publica «El cabello
de Venus», la gran obra del autor
ruso, el mas importante de su pais
y una de las voces criticas con Putin

Esta es una guerra del siglo XXI: la
muerte no ocurre solo en el frente.
Amenudoreciboamenazas. Enun
correo electrénico desde Alema-
nia, alguien me escribié en ruso:
«Shishkin es un traidor a la patria.
Muerte alostraidores«. Los traido-
res siempre han sido mas temidos
quelos enemigos. Pero jse supone
que debo guardar silencio? Si hi-
ciera eso, jqué sentido tendria mi
vida? Cada uno debe hacer lo que
puede. Un escritor puede y debe
escribiryalzarlavoz Elsilencio es
lo que el régimen quiere de sus
stibditos. Solo la palabra puede
desafiar al silencio.

Enun pasaje de su libro, afirma:
«Encuanto el zar aflojé los dien-
tes, todo se desmoroné». Como
dijo en «Mi Rusia», ;el pueblo
ruso necesita un dirigente de
mano dura?

Soloeldesarrollo del pensamiento
critico puede superar una menta-
lidad servil y arcaica. Pero el régi-
men utiliza las guarderias, las es-
cuelas y todo el sistema educativo
para formar «patriotas», es decir,
esclavos obedientes dispuestos a
dar su vida por la patria -es decir,
a ir a cualquier guerra por orden
del «fiihrer». Este es el tiinico pro-
posito para el que la cultura y la
literatura son necesarias para
quienes estan en el poder: cultivar
el «patriotismos». En Rusia, hay
cientos de miles de escuelas, y en

cada una cuelgaunretrato de Tols-
t6i, pero ni un solo profesor colo-
card junto a ese retrato sus pala-
bras:«Elpatriotismoesesclavituds.
El tinico camino de una mentali-
dad «tribal» y arcaica hacia una
mentalidad individual y critica
pasa por la educacion yla cultura,
y el régimen hace todo lo posible
para impedirlo.

.Y cudl es el papel que desem-
pena la culturaen Rusia?

Las figuras culturales en Rusia tie-
nen que cantar canciones patrio-
ticas o emigrar. En el fondo, es in-
genuo decir que la literatura rusa
estd en laraiz de esta agresion. Los
crimenes de guerra que tienen lu-
gar en Ucrania no ocurren porque
los soldados del ejército ruso lean
aTolstéioa Chéjov. Al contrario, la
cultura rusa libre siempre se ha
opuesto al Estado ruso criminal. La
historia de la cultura rusa es la his-
toriade unaresistencia desespera-
da frente a sucesivos regimenes
totalitarios. Durante siglos, la es-
trategia de supervivencia del pue-
blo ruso ha sido el silencio, la hu-
mildad y la sumisién a las
autoridades, sin importar lo que
exijan. «El pueblo calla» esla estra-
tegia que describe Pushkin en Bo-
ris Godunov. Y lo tinico que puede
oponerse a este silencio y a esta
sumisién obediente alas autorida-
des es la palabra, es la cultura. Por
eso el régimen siempre ha consi-

derado a la cultura libre como el

principal enemigo. Por eso la ha
erradicado y sigue erradicandola
hoy. La cultura es resistencia al to-
talitarismo. La cultura existe como
una forma de dignidad humana, y
por eso siempre serd enemiga del
régimen en Rusia.

Menciona la guerra de Cheche-
nia en su novela.

La mayoria de la poblacién rusa
apoyé la guerra contra Chechenia,
la guerra contra Georgia y la gue-
rra contra Ucrania, que comenzo
con la ocupacién de Crimea. El
ruso se ha convertido, para el
mundo entero, en lalengua de un

Estado agresor, y la cultura y la li-
teratura rusas se asocian ahora, a
nivel mundial, no con Rachmani-
noft y Chéjov, sino con imagenes
de crimenes atroces en Ucrania.
Me parece que solounanovelade
expiacién puede devolverle la dig-
nidad a la literatura rusa, una es-
crita poralguien que luchaactual-
mente en Ucrania. La novela
deberia explorar preguntas como
«;quéhacemoslos rusosaquima-
tando gente?s y «;por qué somos
fascistas?+. Una novela de expia-
cién seria unsimbolo dearrepen-
timiento y remordimiento para
una nacion que ha participadoen
esta guerra criminal.
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2 Quién debe escribiresa obra?
Siunemigrante comovyo, que lleva
anoscriticando al régimenylague-
rra, escribiera una novela asi, no
representaria el arrepentimiento
denadie. Poreso creo que una au-
téntica novela de expiacion debe-
ria ser escrita por alguien que par-
ticipé directamente en estecrimen.
Mientras en Rusia se crea que la
guerraen Ucrania es para defender
la patria y a Pushkin del fascismo,
y no se reconozca que ellos mis-
mos son los fascistas, mi pais no
tiene futuro. Hasta que Rusia no se
arrepienta de este crimen, hasta
que no haya una admision de cul-
pa nacional, hasta que el proximo

Putin se arrodille en Kiev, Jarkov o
Bucha, el pais no estard preparado
para semejante historia. Me temo
que el préximo zarvolverdaahablar
de Rusia levantandose ante Occi-
dente, en lugar de reconocer su
culpa. jAcaso no es propio de un
zar arrodillarse? En la conciencia
nacional rusa, un zar que se arro-
dillano esunzarenabsoluto. ; Aca-
so alguien ya esta escribiendo esta
novela de expiacién? Solo Dios lo
sabe.

:Europa esta atrapada entre
Putiny Estados Unidos?

Europa empieza adarse cuenta de
que se libra unaguerra contraella,
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apesarde haberhecho lavistagor-
dadurantemuchosafnos. En2014,
publiquéun ensayo en «The Guar-
dian» titulado «El agujero negrode
Putins, en el que explicaba que se
habiadeclarado la guerraa Europa
v que Putin arrastraria al mundo
entero a su agujero negro. Pero
zquién escucha a un escritor? Eu-
ropa traiciono a Ucrania tanto tras
laocupacion de Crimea como tras
el inicio de la agresion en febrero
de 2022, al no proporcionarle las
armassuficientes para defenderse
delahordade Putin. Quien traicio-
na, es traicionado. Ahora Estados
Unidos ha traicionado a Europa.
LaOTAN sedesmorona ante nues-
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La palabra escrita no
es solo la forma de
crear el mundo; es la
unica manera de
vencer a la muerte»

«Mientras Rusia crea
que ~

10

jorla

tros ojos. Los paises europeos vi-
ven completamente despreveni-
dosparaafrontarunaguerra contra
el monstruo de Putin.

Su padre estuvo en un submari-
no durante la Segunda Guerra
Mundial. ;Le molesta lo que
Putin hace con esa memoria?

Cuando era pequeno, colgaba so-
bre mi camita una fotografia de su
«Shchukax. Me sentia orgulloso de
quemipapatuvieraunsubmarino,
v no paraba de copiar esa foto en
mi cuaderno. Cada ano, el 9 de
mayo, Dia de la Victoria, mi padre
ibaal armario, sacabasuuniforme
demarineroyse prendia todas sus

medallas. Era importante para mi
sentirme orgulloso de mi padre.
jHabia habido una guerra y mi
papd la habia ganado! El tenia seis
anoscuando arrestaron asu padre.
Mi abuelo perecié en el Gulag. Un
hijo quiere sentirse orgulloso desu
padre, pero en este caso su padre
era un enemigo del pueblo. Cuan-
do comenzdlaguerra, lapoblacion
perseguida escuchd porlos altavo-
ces: «jHermanos y hermanas!». La
bajeza del régimen reside en que
siempre se ha aprovechado del
amor a la patria y la voluntad de
sacrificarlotodo porella, ysiempre
lo hard. La dictadura usurpa el lu-
gar de la patria.

Su padre defendié la URSS.

Mi padre parti6 a defender su pa-
tria, pero terminé protegiendo al
régimen que lo asesind. Sinimpor-
tar laideologia -ortodoxia, comu-
nismo, ortodoxia de nuevo-, el
régimen siempre ha apelado al
patriotismo para manipular al
pueblo. Mi padre luché contra el
mal del fascismo, pero otro mal se
aproveché de él. El y millones de
soldadossoviéticos, practicamen-
te esclavos, no trajeron a Europala
liberacion, sino otra forma de es-
clavitud. El pueblo sacrificé todo
por lavictoria, pero los tinicos fru-
tos de esta victoria fueron mas fal-
tadelibertad ypobreza. Lavictoria
solo reforz6 su esclavitud.

Esa llamada existe hoy.

Los rusos han sido llamados una
vezmasalaguerracontrael fascis-
mo. Por enésima vez, un dictador
se ha aferrado al patriotismo para
preservar su poder. Y estan explo-
tando sin piedad lapropagandade
lavictoriaenla Gran Guerra Patria.
Hanrobado el petréleo de mi pue-
blo, sus elecciones, su pais. Y su
victoria. Todas las dictaduras, no
solo la rusa, siempre han manipu-
lado a la gente con el amor a la
patria. Lo hacen ahora y lo segui-
ran haciendo en el futuro. La esco-
ria que ostenta el poder en Rusia
ha enfrentado a nuestros pueblos,
y con la ayuda de la television han
logrado cometerunactoimperdo-
nablemente vil: han enfrentado a
rusosy ucranianos entre si. Mi pa-
dre era ruso; mi madre, ucraniana.

A veces pienso que es bueno que
hayan muerto y que no sepan que
rusosyucranianosse estan matan-
do entre si.
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