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ay algo hipnético en la es-
H critura del bulgaro Gueor-
gui Gospodinov, un posi-
ble Premio Nobel de Literatura.
Hay algo que atrapa al lector, ya
desde los umbrales de ‘Fisica de
la tristeza’ (su ultimo libro tradu-
cido al espanol por Maria Vutova
y recién publicado por Impedi-
menta). En él aparecen hasta nue-
ve citas ‘in exergo’ de autores tan
dispares como Fernando Pessoa
y Ernst Hemingway, o como Gus-
tave Flaubert y T. S. Eliot. Entre
ellos, no es casualidad que Gos-
podinov cite también a San Agus-
tin, uno de los pensadores mas
licidos de la Antigiiedad, a pro-
poésito de como narrarnos a no-
sotros mismos y como estudiar
el enigma del tiempo, esa sustan-
cia de la que estamos hechos los
mortales, ese fluido que nos per-
mite sery desarrollarnos desde
que nacemos hasta el dia de la lle-
gada de la quevediana «postrera
sombra». Y si es cierto que esta-
mos hechos de las imagenes que
guardamos de las personas, los
paisajes, los objetos del pasado,
también es cierto que quien pre-
tende plasmar y teorizar una «fi-
sica» de la tristeza no podra evi-
tar volver a su pasado intimo,
pero también, y simultdneamen-
te, al pasado que nos lega el mito
(laliteratura griega antigua) y el
que nos deja la historia (la me-
moria colectiva de un pueblo).
El incipit de ‘Fisica de la triste-
za’ marea, atrapay fascina a par-
tes iguales porque nos ofrece la t6-
nica de lo que serd el resto de la
novela: la memoria del padre, la
de la Primera y de la Segunda Gue-
rra Mundial, se entrelaza con la
memoria del hijo, que nace cuan-
do Bulgaria es un pais satélite de
la URSS y el comunismo es una
dictadura que no consiente acti-
tudes o gestos de rebeldia ideolo-
gica. La primera persona del singu-
lar (de un nifio asustado que con
tres anos le pregunta a la abuela
si sus padres tendran que morir-
se) pasamos a la tercera en un vai-
vén de la voz narradora que nos
mece y nos hace viajar a lo largo
del tiempo, entre el pasado miti-
co de la literatura griega y el pasa-
do reciente de la Bulgaria de 1968.
‘Fisica de la tristeza’ es una no-
vela fragmentada que avanza a
fuerza de digresiones, de relatos
insertados en la trama principal,
de reflexiones sobre qué significa
narrar y coémo puede narrarse lo
inenarrable, con un tono irénico
y, al mismo tiempo, melancolico
que puede recordar al Tristram
Shandy (1759-1767) de Sir Lau-
rence Sterne: hay incluso algunos
«altos en el camino», donde se in-
vita al lector a tomar aliento, a re-
considerar lo ya narrado y a lan-
zar hipotesis sobre lo que queda
por narrar. De hecho, el narrador
afirma claramente: «No puedo
ofrecer una narracion lineal por-
que tampoco lo son los laberintos
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ni las historias. ;Ya estamos to-
dos? Sigamos» (p. 45). Es en esa
pregunta retorica y en el impera-
tivo dirigido con amabilidad al lec-
tor donde radica el encanto y el
ritmo de la escritura errabunda y
digresiva de Gospodinov.

Los laberintos de la historia (de
su patria natal, pero también de
la Europa que surge de los desas-
tres del siglo XX y de la «guerra
fria» que hoy ha vuelto a ser tre-
mendamente «caliente») se so-
lapan, y se complican y toman
nuevos significados a la luz de los

laberintos de la mitologia griega,
siendo el Minotauro el protago-
nista de multiples reescrituras
por parte del narrador y prota-
gonista, un nino que cuando des-
cubre por primera vez la historia
de este personaje no puede de-
jar de pensar en lo injusto que es
que se le trate como al verdugo y
no como a la victima de la fuer-
za bruta de Teseo y del ingenio
astuto de Ariadna. Minos cae vic-
tima del engano de su mujer Pa-
sifae: ésta yace con un toro que
le habia enviado el dios Poseidon.
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De ese acto antinatural nace el
Minotauro, un monstruo con
cuerpo de hombre y cabeza de
toro. Segun la lectura del nino, el
Minotauro es inocente, es una
criatura encerrada —igual que él—
en un sétano oscuro, alguien in-
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En este viaje constante brillan
epifanias, momentos algidos de la
biografia intima de Gospodinov en
los que entramos en contacto con
sus miedos, sus ilusiones y sus
frustraciones. Y si es verdad que
«el tiempo pasado se distingue del

defenso que ha sido
abandonado por sus
padres. Los lectores
asistimos a un proce-
so en el que hay abo-
gados que defienden
la causa del Minotau-
ro, pruebas visuales
y fehacientes de sus
rasgos infantiles, has-
ta que toma la pala-
bra el mismo mons-
truoy la pagina de la
novela se llena de las
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presente» porque
«nunca fluye en
una direccion» (p.
61), el lector acep-
ta con placer que el
viaje se convierta
en una odisea con-
tempordnea llena
de detalles liricos y
de documentos vi-
suales que aterran
(como la mencio-
nada mascara an-
tigas), o sorprenden

«u» de su mugido. o . y deleitan (como las
. . Editorial. Impedimenta.

La historia es un la- : : fotos de nubes que
berinto, cierto es, y | Autor.GueorguiGospodinov. | provienen de cielos
tambiénloesel quein- | https://impedimenta.es/ de distintos paises),
venta Dédalo y del que o empujan a la re-
Teseo puede salir vivo flexion (como las

gracias al ovillo de Ariadna. Sin em-
bargo, el laberinto lo llevamos den-
tro, como descubrimos en ‘El dia-
rio del Minotauro’: nuestro ADN,
nuestro cerebro, incluso nuestro
intestino, junto con la estructura
del oido interno, adquieren forma
laberintica, como también los son
«las rutas secretas de paseos con
una amante a la que ocultas» (p.
287), especifica el narrador. Y en
ese viaje por el interior del cuerpo
humano también se descubre que
«una persona con mascara anti-
gds» —de las que se repartian en
los colegios cuando la amenaza
nuclear infundia miedo a los pai-
ses satélites de la antigua Rusia—
«parece un minotauro» (p. 136).

imagenes que los ingenieros de la
NASA almacenaron en 1977 en un
disco de oro y lanzaron al espacio
interestelar con la sonda Voyager).
¢Habra extraterrestres capaces
de decodificar —por poner tan solo
un ejemplo— esa foto en blanco y
negro de una pareja estilizada de
humanos desnudos y el significa-
do del feto en el vientre de la mu-
jer? Nunca lo sabremos. Porque,
como nos sugiere Gospodinov en
este libro-laberinto, «yo somos» y
«yo fuimos». La identidad es un
espejismo hecho de recuerdos e
imagenes que vienen de ese depo-
sito infinito que es nuestra memo-
ria personal. Ahi, en ese deposito
sigue mugiendo el Minotauro.



