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H ay algo hipnótico en la es-
critura del búlgaro Gueor-
gui Gospodínov, un posi-

ble Premio Nobel de Literatura. 
Hay algo que atrapa al lector, ya 
desde los umbrales de ‘Física de 
la tristeza’ (su último libro tradu-
cido al español por María Vútova 
y recién publicado por Impedi-
menta). En él aparecen hasta nue-
ve citas ‘in exergo’ de autores tan 
dispares como Fernando Pessoa 
y Ernst Hemingway, o como Gus-
tave Flaubert y T. S. Eliot. Entre 
ellos, no es casualidad que Gos-
podínov cite también a San Agus-
tín, uno de los pensadores más 
lúcidos de la Antigüedad, a pro-
pósito de cómo narrarnos a no-
sotros mismos y cómo estudiar 
el enigma del tiempo, esa sustan-
cia de la que estamos hechos los 
mortales, ese fluido que nos per-
mite ser y desarrollarnos desde 
que nacemos hasta el día de la lle-
gada de la quevediana «postrera 
sombra». Y si es cierto que esta-
mos hechos de las imágenes que 
guardamos de las personas, los 
paisajes, los objetos del pasado, 
también es cierto que quien pre-
tende plasmar y teorizar una «fí-
sica» de la tristeza no podrá evi-
tar volver a su pasado íntimo, 
pero también, y simultáneamen-
te, al pasado que nos lega el mito 
(la literatura griega antigua) y el 
que nos deja la historia (la me-
moria colectiva de un pueblo). 

El íncipit de ‘Física de la triste-
za’ marea, atrapa y fascina a par-
tes iguales porque nos ofrece la tó-
nica de lo que será el resto de la 
novela: la memoria del padre, la 
de la Primera y de la Segunda Gue-
rra Mundial, se entrelaza con la 
memoria del hijo, que nace cuan-
do Bulgaria es un país satélite de 
la URSS y el comunismo es una 
dictadura que no consiente acti-
tudes o gestos de rebeldía ideoló-
gica. La primera persona del singu-
lar (de un niño asustado que con 
tres años le pregunta a la abuela 
si sus padres tendrán que morir-
se) pasamos a la tercera en un vai-
vén de la voz narradora que nos 
mece y nos hace viajar a lo largo 
del tiempo, entre el pasado míti-
co de la literatura griega y el pasa-
do reciente de la Bulgaria de 1968. 

‘Física de la tristeza’ es una no-
vela fragmentada que avanza a 
fuerza de digresiones, de relatos 
insertados en la trama principal, 
de reflexiones sobre qué significa 
narrar y cómo puede narrarse lo 
inenarrable, con un tono irónico 
y, al mismo tiempo, melancólico 
que puede recordar al Tristram 
Shandy (1759-1767) de Sir Lau-
rence Sterne: hay incluso algunos 
«altos en el camino», donde se in-
vita al lector a tomar aliento, a re-
considerar lo ya narrado y a lan-
zar hipótesis sobre lo que queda 
por narrar. De hecho, el narrador 
afirma claramente: «No puedo 
ofrecer una narración lineal por-
que tampoco lo son los laberintos 

ni las historias. ¿Ya estamos to-
dos? Sigamos» (p. 45). Es en esa 
pregunta retórica y en el impera-
tivo dirigido con amabilidad al lec-
tor donde radica el encanto y el 
ritmo de la escritura errabunda y 
digresiva de Gospodínov.  

Los laberintos de la historia (de 
su patria natal, pero también de 
la Europa que surge de los desas-
tres del siglo XX y de la «guerra 
fría» que hoy ha vuelto a ser tre-
mendamente «caliente») se so-
lapan, y se complican y toman 
nuevos significados a la luz de los 

laberintos de la mitología griega, 
siendo el Minotauro el protago-
nista de múltiples reescrituras 
por parte del narrador y prota-
gonista, un niño que cuando des-
cubre por primera vez la historia 
de este personaje no puede de-
jar de pensar en lo injusto que es 
que se le trate como al verdugo y 
no como a la víctima de la fuer-
za bruta de Teseo y del ingenio 
astuto de Ariadna. Minos cae víc-
tima del engaño de su mujer Pa-
sífae: ésta yace con un toro que 
le había enviado el dios Poseidón. 

De ese acto antinatural nace el 
Minotauro, un monstruo con 
cuerpo de hombre y cabeza de 
toro. Según la lectura del niño, el 
Minotauro es inocente, es una 
criatura encerrada –igual que él– 
en un sótano oscuro, alguien in-
defenso que ha sido 
abandonado por sus 
padres. Los lectores 
asistimos a un proce-
so en el que hay abo-
gados que defienden 
la causa del Minotau-
ro, pruebas visuales 
y fehacientes de sus 
rasgos infantiles, has-
ta que toma la pala-
bra el mismo mons-
truo y la página de la 
novela se llena de las 
«u» de su mugido. 

La historia es un la-
berinto, cierto es, y 
también lo es el que in-
venta Dédalo y del que 
Teseo puede salir vivo 
gracias al ovillo de Ariadna. Sin em-
bargo, el laberinto lo llevamos den-
tro, como descubrimos en ‘El dia-
rio del Minotauro’: nuestro ADN, 
nuestro cerebro, incluso nuestro 
intestino, junto con la estructura 
del oído interno, adquieren forma 
laberíntica, como también los son 
«las rutas secretas de paseos con 
una amante a la que ocultas» (p. 
287), especifica el narrador. Y en 
ese viaje por el interior del cuerpo 
humano también se descubre que 
«una persona con máscara anti-
gás» –de las que se repartían en 
los colegios cuando la amenaza 
nuclear infundía miedo a los paí-
ses satélites de la antigua Rusia– 
«parece un minotauro» (p. 136). 

En este viaje constante brillan 
epifanías, momentos álgidos de la 
biografía íntima de Gospodínov en 
los que entramos en contacto con 
sus miedos, sus ilusiones y sus 
frustraciones. Y si es verdad que 
«el tiempo pasado se distingue del 

presente» porque 
«nunca fluye en 
una dirección» (p. 
61), el lector acep-
ta con placer que el 
viaje se convierta 
en una odisea con-
temporánea llena 
de detalles líricos y 
de documentos vi-
suales que aterran 
(como la mencio-
nada máscara an-
tigás), o sorprenden 
y deleitan (como las 
fotos de nubes que 
provienen de cielos 
de distintos países), 
o empujan a la re-
flexión (como las 

imágenes que los ingenieros de la 
NASA almacenaron en 1977 en un 
disco de oro y lanzaron al espacio 
interestelar con la sonda Voyager). 

¿Habrá extraterrestres capaces 
de decodificar –por poner tan solo 
un ejemplo– esa foto en blanco y 
negro de una pareja estilizada de 
humanos desnudos y el significa-
do del feto en el vientre de la mu-
jer? Nunca lo sabremos. Porque, 
como nos sugiere Gospodínov en 
este libro-laberinto, «yo somos» y 
«yo fuimos». La identidad es un 
espejismo hecho de recuerdos e 
imágenes que vienen de ese depó-
sito infinito que es nuestra memo-
ria personal. Ahí, en ese depósito 
sigue mugiendo el Minotauro.
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