Bogustaw Wieleniecki recorre una Varsovia devastada tras el fi-
nal delaIl Guerra Mundial: es un fantasma que atraviesa una
ciudad fantasmal. Las primeras paginas de «El regreso », nove-
ladel polaco Stanistaw Lem (Ledpolis, 1921-Cracovia, 2006)
que cierra su trilogia «Tiempo no perdido», son una cartogra-
fia tan minuciosa y expresiva de los efectos de la destruccion,
quees inevitable trasladar lamente a escenarios actuales como
Ucrania, Iran ola franja de Gaza.

Son tantoslos lugares alolargo delahistoria, yla capacidad
delo que denominamos autores clasicos (Lemlo es, qué duda
cabe) es tal que, como sucedid con Primo Levi o Imre Kertész, el
relato narrado supone una interpelacién al animoy alacon-
ciencia dellector.

Lem quizas no pretenda otra cosa que sacar adelante una
historiamuy sentida por él, o deberiamos creer que el contras-
tedeestatrilogiacon el resto de suobraes de tal calibre que s6-
lo el impulso delo testimonial y lo personal avala un proyecto
narrativo tan ambicioso. El caso es que, para el autor de «Sola-
ris», las tres novelas significaron un peso excesivo por su evi-
dente carga autobiografica. La publicacién péstuma evidencia
unarelacion conflictiva con ellas.

Elhorror yla desesperanza; la obligacion de rehacer vidas
melladas se manifiestan a través de una atmésfera narrativa
brillantisima que empapalalecturade las angustias y los pena-
res de sus personajes. En cuanto aatmoésferas, es como si Lem
recogiera el testigo de un compatriota como Joseph Conrad. El
estupor ante el dolor y labarbarie ajenas fraguaron unanovela
como «El corazén de las tinieblas». La incredulidad ante las
propias experiencias vividas forja unahistoriacomo «El regre-
so»ynos sittia en un mundo que debe reconstruirse por com-
pleto.

Ellibro estambién unanovela de reiniciacion: personajes que
precisan reubicarse; verdades a medias; confidencias; aparien-
cias; miedo a que el pasado traicione los nuevos comienzos; te-
moraqueelorgullo porlohecho se acabe volviendo en contra.

Wieleniecki contintia buscando mientras carga con una pe-
sadamaleta en la que lleva un voluminoso libro que nunca ha
abierto pero del que no se desprende. En esta carga parece que
inutil se puede adivinar tal vez unametafora deloque sonlas vi-
das que atraviesan la novela: no desprenderse de algo que no
abres.
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Mientras tanto, por fin sabemos del doctor Stefan
Trzyniecki, protagonista de las dos anteriores novelas y al que
habiamos dejado en «Entre los muertos» sorteando lamuerte
en un campo de exterminio. Trabajando ahora en un clinica,
trata de no plantearse mas futuro que el del dia siguiente, ala
vez que trata de reajustar su pasado con su presente.

Vidas reinventadas; secretas; sinmemoria, que Lem hilacon
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una escritura muy precisa en lamanera de adentrarse en la
mentalidad de los personajes; precisa también en las descrip-
ciones (clave en la consecucion de una atmoésfera) y especial-
mente dotado para brindar al lector numerosas epifanias que
ensanchan el relato ylo alumbran con unaluz mas limpia:

«Ibacasi corriendo por las calles. La conciencia se le apaga-
baaratos como unallama, sobre todo cuando la oscuridad se
acentuabaen el espacio entrelas farolas. Sabia que andababus-
cando algo pero no recordaba qué. De repente se hall6 entre
unos arbustos htimedos sobre los que brillaba el globo lechoso
de unafarolasolitaria. Mas que sentarse, se desploméd sobre un
banco. Tomo con ansia una bocanada de aire fresco. Soplaba el
viento, se oiael rumor delatierra, los suspiros delos arboles; las
hojas, htimedas de lluvia, desprovistas de un olor embriagador,
caian sobre sus rodillas, sobre su pecho. Ya sabia qué estaba
buscandoy lo encontrd en aquella oscuridad que lloviznaba,
muda, gotas de lluvia y hojas negras. Buscaba unanoche silen-
ciosaqueloabsorbiera todo, unanoche inmensa».

Me parece oportunalacita, a pesar de su extension, porque,
parael resefiista que les escribe, este fragmento que describe
una situacion puntual del médico Stefan tiene la dimension de
una poética que trasciende la propia novela en la que aparece y
alcanzael conjunto completo dela obra de Lem. Buscar unano-
cheinmensa, oir el rumor delatierra... Que sea un referente ine-
ludible delaciencia ficcién no deberia reducirlo al ambito de un
género. Incluso en las historias mas aparentemente lejanas de
larealidad, Lem busca siempre ese rumor de la tierra.

Nien unanovela como «El regreso» se difumina su capaci-
dad prescriptora: «Una infalible maquina pensante, un siste-
ma dindmico que determinara él solo el camino hacia el obje-
tivoquelemarquemos...», Recordar quelanovela se escribeen
1950.

Alalucidez paraimaginar el futuro se le sumalalucidezy
el valor para enfrentarse a su pasado. El miedo légico que le
llevé envida adisimular su origen judio sevuelve fuerzaenel
momento de tramar una ficcion tan pegada a su propia bio-
grafia. Lem tuvo la audacia de preguntarse no sélo de dénde
venimos, sino también a dénde vamos.

Dar las gracias a Impedimenta por editar un proyecto ca-
pital enlaliteratura del siglo XXy felicitar alos traductores por
su trabajo.



