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Bogusław Wieleniecki recorre una Varsovia devastada tras el fi-
nal de la II Guerra Mundial: es un fantasma que atraviesa una 
ciudad fantasmal. Las primeras páginas de «El regreso », nove-
la del polaco Stanisław Lem (Leópolis, 1921-Cracovia, 2006) 
que cierra su trilogía «Tiempo no perdido», son una cartogra-
fía tan minuciosa y expresiva de los efectos de la destrucción, 
que es inevitable trasladar la mente a escenarios actuales como 
Ucrania, Irán o la franja de Gaza. 

Son tantos los lugares a lo largo de la historia, y la capacidad 
de lo que denominamos autores clásicos (Lem lo es, qué duda 
cabe) es tal que, como sucedió con Primo Levi o Imre Kertész, el 
relato narrado supone una interpelación al ánimo y a la con-
ciencia del lector. 

Lem quizás no pretenda otra cosa que sacar adelante una 
historia muy sentida por él, o deberíamos creer que el contras-
te de esta trilogía con el resto de su obra es de tal calibre que só-
lo el impulso de lo testimonial y lo personal avala un proyecto 
narrativo tan ambicioso. El caso es que, para el autor de «Sola-
ris», las tres novelas significaron un peso excesivo por su evi-
dente carga autobiográfica. La publicación póstuma evidencia 
una relación conflictiva con ellas. 

El horror y la desesperanza; la obligación de rehacer vidas 
melladas se manifiestan a través de una atmósfera narrativa 
brillantísima que empapa la lectura de las angustias y los pena-
res de sus personajes. En cuanto a atmósferas, es como si Lem 
recogiera el testigo de un compatriota como Joseph Conrad. El 
estupor ante el dolor y la barbarie ajenas fraguaron una novela 
como «El corazón de las tinieblas». La incredulidad ante las 
propias experiencias vividas forja una historia como «El regre-
so» y nos sitúa en un mundo que debe reconstruirse por com-
pleto. 

El libro es también una novela de reiniciación: personajes que 
precisan reubicarse; verdades a medias; confidencias; aparien-
cias; miedo a que el pasado traicione los nuevos comienzos; te-
mor a que el orgullo por lo hecho se acabe volviendo en contra. 

Wieleniecki continúa buscando mientras carga con una pe-
sada maleta en la que lleva un voluminoso libro que nunca ha 
abierto pero del que no se desprende. En esta carga parece que 
inútil se puede adivinar tal vez una metáfora de lo que son las vi-
das que atraviesan la novela: no desprenderse de algo que no 
abres.  

Mientras tanto, por fin sabemos del doctor Stefan 
Trzyniecki, protagonista de las dos anteriores novelas y al que 
habíamos dejado en «Entre los muertos» sorteando la muerte 
en un campo de exterminio. Trabajando ahora en un clínica, 
trata de no plantearse más futuro que el del día siguiente, a la 
vez que trata de reajustar su pasado con su presente. 

Vidas reinventadas; secretas; sin memoria, que Lem hila con 
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una escritura muy precisa en la manera de adentrarse en la 
mentalidad de los personajes; precisa también en las descrip-
ciones (clave en la consecución de una atmósfera) y especial-
mente dotado para brindar al lector numerosas epifanías que 
ensanchan el relato y lo alumbran con una luz más limpia:  

«Iba casi corriendo por las calles. La conciencia se le apaga-
ba a ratos como una llama, sobre todo cuando la oscuridad se 
acentuaba en el espacio entre las farolas. Sabía que andaba bus-
cando algo pero no recordaba qué. De repente se halló entre 
unos arbustos húmedos sobre los que brillaba el globo lechoso 
de una farola solitaria. Más que sentarse, se desplomó sobre un 
banco. Tomó con ansia una bocanada de aire fresco. Soplaba el 
viento, se oía el rumor de la tierra, los suspiros de los árboles; las 
hojas, húmedas de lluvia, desprovistas de un olor embriagador, 
caían sobre sus rodillas, sobre su pecho. Ya sabía qué estaba 
buscando y lo encontró en aquella oscuridad que lloviznaba, 
muda, gotas de lluvia y hojas negras. Buscaba una noche silen-
ciosa que lo absorbiera todo, una noche inmensa». 

Me parece oportuna la cita, a pesar de su extensión, porque, 
para el reseñista que les escribe, este fragmento que describe 
una situación puntual del médico Stefan tiene la dimensión de 
una poética que trasciende la propia novela en la que aparece y 
alcanza el conjunto completo de la obra de Lem. Buscar una no-
che inmensa, oír el rumor de la tierra… Que sea un referente ine-
ludible de la ciencia ficción no debería reducirlo al ámbito de un 
género. Incluso en las historias más aparentemente lejanas de 
la realidad, Lem busca siempre ese rumor de la tierra.  

Ni en una novela como «El regreso» se difumina su capaci-
dad prescriptora: «Una infalible máquina pensante, un siste-
ma dinámico que determinará él solo el camino hacia el obje-
tivo que le marquemos…», Recordar que la novela se escribe en 
1950. 

A la lucidez para imaginar el futuro se le suma la lucidez y 
el valor para enfrentarse a su pasado. El miedo lógico que le 
llevó en vida a disimular su origen judío se vuelve fuerza en el 
momento de tramar una ficción tan pegada a su propia bio-
grafía. Lem tuvo la audacia de preguntarse no sólo de dónde 
venimos, sino también a dónde vamos. 

Dar las gracias a Impedimenta por editar un proyecto ca-
pital en la literatura del siglo XX y felicitar a los traductores por 
su trabajo. 
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